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MIA MADRE 



Scendevano il fiume. Le rive , or accostale , or ritraendosi in 
seni ameni , or lasciando all' acque quiete ampio letto , mostra- 
vano qui P ombre rade e là conserte , qui P erboso declivio , là 
'1 poggio sassoso , segnato dì scntìeretti che s'inerpicano lenti per 
I' erta. L' erbe che facevano sdrucciolevoli gli scogli dappiedi , 
col verde vivo avvivavano il luccicare de' fiori sopra tremolanti : 
e sotto il cielo placido e fosco parevano gli alberi spandere più 
rigogliosa la vita. Cominciava a montare il flusso marino ; e scossa 
ad ora ad ora da un buffo di vento gocciolava la pioggia : sotto !a 
pioggia vogavano taciti affa nn osarne ole pescatori , uomini e donne , 
a cercare nell'alto il vitto alla povera famigliola. Gli era di giugno, 
ma rigido il tempo e mesto : se non che una modesta pace , una 
letizia raccolta spirava nell' aria , simile alla malinconia dì timida 
giovinezza. Il canto lontano del gallo chiamava a desiarsi la na- 
tura dormente: e molti uccelli con le vispe lor voci facevano aU . 
la primavera restia dolce invito. Maria guardava alle nubi , all' ac- 
que dell' Odel, a Giovanni : egli solto le nebbie di Bretagna pen- 
sava all' Italia. — 

Sbarcarono a dritta: e lasciai' ire il barchette a Benodet , si 
raccolsero in una casuccia abbandonata , e misero fuori un desi- 
narino di verdura , ova , frutte ; e il sedile eli' era lor mensa o 
la terra sparsero di fiori gialli , bianchi , celesti , colti ani musii 
sporgenti. Finito , sedettero siili' orlo dell' acque , che '1 cielo eia 
un po' serenato : e dopo breve silenzio , Maria cominciò : 

Voi volete da me la mia vita: e io f ho promessa. Ma, v' avverto, 
né il bene riè il male (e il male è grande) vi potrò dire intero. 
Che mai sono i fatti senza gli affetti ? E come narrar gli affetti '/ 
Pure dirò. 

Comincio da cosa eh' ho già detta , e ambisco ridire : eh' i' ho 
venselt' anni. Sui trentaselte, se ci s' arriva, chi sa se saremo tanto 
sinceri ? Quant' io senta di dovere a Dio dell' esser nata di don- 
na senese , non saprei dire. I dolci suoni della favella materna , 
a me già 'mbevuta d' altra lingua e travolta net vano vivere di 
Froncia, venivano potenti, come ad uomo intirizzito ne' ghiacci di 
Russia verrebbe non la memoria ma il vivo calore del sol di To- 
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nalo di fiori , due versi Ui qi 
Delle viole a 
D' ogni stagi. 

Io quando in Francia , ne' teatri , ne' balli , nelic chiuse stanze 
amorose, mi s' offriva un fiore alla vista , pensavo sovente al- 
la canzone toscana , al roseo caniìor di mia madre , alla Vergine : 
e quindi una tenerezza dolorosa , un rimorso desiderato. 

Vivevamo in Pisa , dov' era accasata una sorella di mia madre, 
a lei cara : mio padre , capitano nelle guardie del Buonaparte e 
suo concittadino, sempre lontano da lei, non le aveva dato clic il 
ienipu d'Innamorarsene tanto da sospirarlo sempre e tremare per esso. 
Le sue lettere clie venivano or di ponente , ora di settentrione , e 
narravano gli orrori della guerra con parole di festa , eccitavano 
in me la voglia dì vedere luoghi diversi , d' udir cose nuove. La 
fantasia cavalcava allegra col padre , il cuore gemeva sereno colla 
madre , e prendeva qualità da quella pia mestizia mansueta. 

Caduto Napoleone , mio padre ottenne a stento un impteguc- 
cio in Bastia: ivi raccolse la sua famigliuola. Di que' tre anni ho 
poche memorie : solo mi rammento che il tragitto sul mare mi 
parve infernal cosa ; e che a' poggi arridenti a Bastia avevo sem- 
pre gli occhi nel passeggiar con mia madre la sera lungo le onde 
con lento mormorio leggermente spumanti. 

Il diciassette , eli' i' avevo olt' anni , mia madre morì. Non ne 
provai gran dolore , ma come uno stordimento ; e corto r perchè 
mio padre sentendosi inahile a educarmi egli stesso , mi rimandò 
in Pìsa ; dove la zia , di più gaio umore , c non più rattenuta 
dalla soave severità di mia madre, mi venne ululi Ì[i!Ìi.mikIl> I In- 
gialli, Pure , a giorni , le gioie semplici e meste mi tornavano care: 
la pioggia sui fiori, la luna sull'acque, un hello stellato tra le snelle 
colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pisa. 

Mia zia , bella donna e piacente , era maritata ad uomo pia- 
cente e già fortunato in amore, e cercalore tuttavia delle gioie del 
mondo , nelle quali s' aggiravano continuamente. EU' aveva , co- 
me suol dirsi , fatte di molte passioni : ma nessuno poteva dir 
radia di lei. Il mondo chiama onesta la donna che con gli orna- 
menti della persona ad arte vestila , ad arte ignuda , con gli nlli, 
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gli sguardi , le parole accennanli ad amore , s' ingegna di smol- 
lare quanti [ino desideri! , ma non degna sigiarli perchè i ilesiilei ii 
suoi sono altrove. Io bambina, in quegli iitli modestamente inve- 
recondi , in quelle reticenze lecilamtiitc libere, in quell' duo 
danzare sub" orlo del grato pericolo , mi compiacevo , ma con non 
so die ripugnanza secreta , e dicevo in cuore ; mia madre non e- 

Un giorno in campagna , dì primavera , dopo il desinare , ai 
margine d' un [aglietto cinto (lì qua d' arboscellini verdeggiatili , 
di là di gran piante tuttavìa spogliate , vidi mia zia die creden- 
dosi sola seco , badò avidamente con ocelli inebriati il marito; e 

aVpcnsiero, e V intorbidava. Ad un loro figliuolo , bel bambino dì 
tredici anni , io di dieci , cominciavo a sentirmi così dolcemente 
affezionata come i suoi genitori eran ira sé : sempre insieme ; in- 
nocenti ma troppo bramosi già l' un dell' altro , e contentissimi del 
piacerci. 

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma e' si figurava la mia 
educazione secondo il suo desiderio , si per avere mio zio in gran- 
de stima coni' uomo di mondo ( parola ebe a molli significa cose 
belle ) , si perchè non avrebbe sapulo far meglio. Ne, uomo , 
corso , e soldato , e' temeva o pure immillava idi dì'el.li d' un' at- 
titudine sbadata, d' uno sguardo languido, in cuor di fanciulla. 
Gli uomini die pigliano lo vita indigrosso e senza tanti daddoli, 
sarebbero i meglio educatori e mariti del mondo se avessero sem- 
pre che fare con anime non isteriche. Ma 1' esser mio padre con- 
tenlo di me, me lo faceva più caro : e con brama aspettavo 1" au- 
tunno per rivederlo , e sentirgli nelle serate già lunghette e già 
rìgide, racconlare al fuoco de' suoi viaggi e delle battaglie, gli 
assedi! e gli assalti , le proprie ferite e le morti de' suoi . « Questa 
qui nel petto , sull' Adige ; questa sul cranio in Germania ; que- 
sta alla mano in Dalmazia ». Poi ci raccontava delle dolci pianure 
e delle affettuose donne di Lombardia , poi de' dirupi assassini 
e de' fucili infallibili di Montenegro, poi di quo' Tirolesi salili 
die tanto furti cose fecero per rompere il giogo di Francia. E 
narrando passava dal mare alle selve, dal gelo agi' incenilii. 

Nel venticinque era il mese del venire di lui, quando giunge 

domando, rispondono freddo, confuso: ogni dì sento qualcosa 
( e non so che cosa ) , mutato intorno a me. Prendo mio cugino 



in disparte , lo scongiuro mi dica In verità : mio padre era mor- 
to. Il buon giovanetto me In disse piangendo. Oli di quanta con- 
solazione in quel momento mi fu il suo dolore ! Lo gridarono 
del non avermi mentito , come se fosse potuta starmi sempre na- 
scosta la mia disgrazia. Allora conobbi il mio stato : cominciai a 
sentirmi forestiera in casa i miei zìi. Piangevo spesso : e quando 
non potevo piangere , mi sentivo più malata dentro , ebe mai . 
Scansavo mio cugino : ma se ci abbattevamo insieme , suo padre 
o sua madre lo riebiamavano , o venivano a sedersi tra me e lui, 
freddi e tacili . I' ero una povera orfana ; e' non avevo più nè ri- 
lasse , mi facesse da madre ; non le sarei a carico , lavorerei ; se 

Rispose cordialmente la povera vecebia , venissi: la mi mandava 
la benedizione di mio padre ( eh' era morto nella fede de' padri 
suoi ) : mi mandava pochi franchi eh' ella aveva potuto mettere in- 
sieme . E si scusava come di colpa , del non potere di più. Scris- 
se insieme a mio zio , richiedendomi. Egli , come gli uomini di 
mondo sanno , voli' cscirne a onore , e propose d' accompagnar- 
mi . Quando mio cugino lo seppe , venne con le lacrime agli oc- 
chi a pregar me , rimanessi : io mi sedetti di faccia a lui ritto in 
piedi ; e lo guardavo , e non gli potevo rispondere , perchè le mie 
parole sentivo dentro piene di pianto. A un tratto mi levai con le 
Ì sugli occhi, e 
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ilio , noverino . Qua 
gino che piangeva in «Icntio, clii 
offeso, lo ringraziai dell' amur suo 
gliela. Oh I' aveste veduto, con 
stese le braccia e mi baciò ! A qui 1 
sa , e tornò ad abbracciarmi , e dm 

lo li benedic. 



Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la mia gioven- 
tù. Se avessi potuto prevedere i patimenti e i falli di questi un- 
dici anni di vita ! — A Bastia ci fermammo tre giorni- Volli , di 



nascosto di mio zio , visitare la casa dov' eravam dimorati: ci stava 
una francese , die mi mandò via. — 

Una sera ebe lo zio era a crocchio , uscii sola per vedere dal 
poggio aita Croce il cimitero dov' erano sepolti mio padre e mia 
madre . Salii 1' erta ansando . La luna dava sul colle desolato , 
sulle rade tombe , e sul!' umili croci. Cercai col pensiero sotterra 
tra' cadaveri ignoti le due spoglie care ; mi parve di ritrovarle ; 
e inginocchiata pregai. Ritta in piedi , guardai la marina spuman- 
te , la città queta , il cielo sereno ; diedi un ultimo sguardo al 
poggio della morte : e scesi ora incespicando ne' cardi , ora sdruc- 
ciolando a passi spessi per la rapida china. 

Siili* alba si parti per Ajaccio. Corri* e fuggevol cosa in cuor 
giovanetto il dolore ! Quella novità del cammino , que' poggi che 
1' un siili' altro si rizzano o si riposano , e dopo molto addossar- 
si e ondeggiare si confondono a' fianchi alteri del monte da cui 
paiono usciti ; le vallette che in fondo al verde , giù in fondo , 
mostrano i! biancheggiar de'villaggi; le tenui acque stillanti; e In 
selva di Vizzavona che sale con le grandi orme e scende pe' fian- 
chi della forte montagna, e gode vestirli dell' ampie ombre de' fras- 
sini o delle spesse e diritte cime de' pini , mi distraevano malcon- 
tenta da' miei dolci pensieri . 

Mia zia m' accolse con quelP amorevolezza semplice che sul 
primo non solletica le tenerezze , ma ogni momento più rassicu- 
ra , e adagia l'anima nostra nella conoscenza e nella fede dell'a- 
nima altrui. Cominciavo a trovarmi tranquilla : quando venne in 
Aiaccio la vedova d' un cugino di mio padre : la qual viveva in 
Parigi , e si spacciava per ricca : donna sotto la quarantina , ma 
giovereccia ancora , e , se non galante , vispa . Saputo di me , 
profferse menarmi seco : e che la prowederebhe a raffinare la 
mia educazione , e che a Parigi potevo fare la mia Jeìicità , c 
che in Aiaccio sarei stata infelice . E qui di molte massime sui 
bisogni del cuore , di molte lodi , di molte carezze; e compian- 
germi , e poi consolarmi , e dipingermi Parigi come il luogo di 
tulle beatitudini. M' ero già affezionata a mia zia ; e a quella 
vita beala di chiesa e casa, e di solitudine laboriosa e mestamen- 
te serena. Ma il tanto dire della Francese, il pensiero che la so- 
rella di mio padre , vecchia , potrebbe da un giorno all' alno 
mancare , e il desiderio secreto di cose nuove , mi vinsero . La 
mia povera zia non voleva : ma , vistomi ferma , si rassegnò con 
dolore represso, come s' essa ci perdesse, non io. Volle ch'io non 



IO 

partissi senza qualche franco di mio (dicev' ella) : vendè '1 vezzo 
delle sue nozze , la tabacchiera del suo marito, e altri argenti di 
casa . E perdi' io ricusavo : Maria , mi disse , non mi date que- 
sto dolore , Maria . Vo' siete la figliuola del povero mio fratello. 
Maria , ricordatevi di vostra madre : raccomandatevi al voslr'An- 
gelo che vi custodisca . E in ogni occorrenza pensate che vo' a- 
vete ancora una madre. Se intanto venissi a mancare, raccoman- 
do 1' anima mia'alla vostra memoria . 

Oh sia benedetta la sua memoria! EU' ebbe virtù di destare in 
me , ne' momenti più crudeli , una tenerezza consolata che mi 
fece meno angosciosi la vergogna e i rimorsi . 

A Parigi , disposta già dall' esempio di mia zia di Pisa , pigliai 
subito il far del paese . Mia cugina ( così chiamavo io madama 
Blandin ) teneva presso la piazza Vendutile parecchi begli appar- 
tamenti , e dava a dozzina a gente ricca ; la sera , musica o hal- 
lo in casa o fuori , o al teatro . Gli ammaestramenti di galante' 
ria non mancavano : e i libri più caldi , i vestiti meno accollali ; 
e osservazioni sguaiate sulla parte più materiale della bellezza in 
donna e in uomo; e sberlare ogni atto modesto come monacello- 
ria , e sogghignare d' ogni inverecondia come d' amabilità, e lun- 
go dire e ridire i fatti scandalosi della giornata , e discorrere a 
lutto pasto del sentire la vita . Codesto in' ubriacava , non mi 
metteva ribrezzo : che mia zia senza volerlo mi ci aveva , ripeto , 
già preparata. M'accorsi ben presto che la Blandir) alle massime 
accordava gli esempi: perché in Francia le donne dopo i trenta- 
cinque o cominciano o si rifanno da capo . lo tutta occupata a 
penetrare il mezzo secreto che involgeva gli atti suoi ; conosciu- 
tili, non trovavo nella coscienza mia la forza di detestarli; c più 
che disistimar lei, avvilivo me stessa . Ma perchè allegra , c di 
maniere a momenti leggiadre con dignilà , ed ingegnosa, e colla, 

la procacciarmi ogni più ambilo diporto , temere per me I' aria e 
il sole , ma non lo sguardo c la parola dell'uomo; ella misurar- 
mi i cibi , scegliermi gli abbigliamenti , acconciarmi Ì capelli; c , 
ornata che m' aveva con lunga cura da impazientire fin la mìa 
vanità giovanile, e, vagheggiatami, e lodala con molte parole 
in me 1' opera sua , quasi conlcnla 1 ine 1 li imi . Non più bella, di- 
co , ma libera gli alti, e dolcemente roca la voce ; e negli occhi 
non so che d'imperioso, di supplichevole , di luccicante , di lu- 
brico , che ad aflisarvisi faceva paura . Le labbra amorose , ma 



i lusinghiera c tremenda alla fronte senza doglie, 
i fronte italiana di mia madre , agli oociti di lei 
filine palpebre , alle forme gracili , al lieve sor- 
bbra non mosse lampeggiava negli occhi amorosi. 
Ilo sguardo pronto e breve di mia zia di Pisa , 
a gli sguardi altrui né in elemosina ne in trilra- 
ncero de' suoi movimenti spiranli ilarità serena , 
a ; a quella grazia non pensata , non intenta a 
.a di piacere, e lieta della certezza, lieta senior- 



vanità , d' albagia. I minori di se trattati come cose, gli uguali 
senza tenerezza , i maggiori senz' amore : sfoghi d' ira bestiale , 
repressi a lungo da vergogna di parer troppo russo, ma scoppian- 
li a volte con impeti più selvaggi. GU occhi volubili, il guardo 
secco , i capelli rossigni , aperta la fronte , il naso non russo; la 
bocca al sorriso indocile , composta al ghigno; i lineamenti gros- 
si , le forme della persona bellissime . 

Al primo vedermi parve ( e senza affettazione : che affettato 
non era ) com' uomo sorpreso d' affetto nuovo: quando mi seppe 
ilaliana (egli che, solo tra quanti eran lì, d'italiano sapeva assai) ne 
fu lieto. Mi trattavo con rispettosa domestichezza, ai più de' Fran- 
cesi non nota , clic usciti del complimento , escono d' ogni 
lunik 1 : e !u Ìiiì|ki^Ìl'ii/.c sue furibondo placava per riguardo di me, 
e le superbie ammansava. La Blandin non faceva che darmelo 
per bello, con libertà d' osservazioni material issi me ohe m' avreb- 
bero messo ribrezzo due mesi innanzi. Cominciava la smania in me 
d' uscire di quello stato di ragazza nubile , incerto , insidialo , 
bramoso, accattatore, nel quale la verginità dell'anima è disfio- 
raia dai desìderii proprìi ed altrui ; e il pudore è men velo che 
maschera. Costei ci lasciava soli : e ogni facilità le era buona a 
impegnare ( dicev' ella ) 1' uomo . Si fu presto ai baci : quindi 
alle lunghe veglie frementi di silenzi! amorosi , dì sguardi con 
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penoso ardore protratti , e di lungi] issimi abbracciamenti . Una 
notte passeggiando ci trovammo presso il cimitero La-Chaise : il 
biancheggiare de' marmi tra il cupo degli alberi mi spaurì: pare- 
vano spettri. Abbassando gli occhi , mi venne osservato il bruno 
che ancora portavo in certi giorni a memoria di mio patire : c 
parventi sentire una voce che , fioca , mi chiamassse. Egli in quel 
momento , preso da uno degP impeti suoi che me lo rendevano 
terribile c caro, mi strinse il braccio di forza. Io spaventata ne' miei 
pensieri, mi sferrai da lui con un grido : e , fatti due passi , ri- 
masi stupida e vergognosa. E'm' interroga: non oso dire il per- 
chè di quel grido . Allora conobbi che non c' intendevamo : se 
n' ebbe. a male: tornammo senza parola. Passai la notte piangen- 
do , d' orgoglio , non di dolore : la prima delle tanti notti ango- 
sciose mie. La mattina lo rividi: gli tesi la mano e quasi le braccia: 
mi parve d' amarlo . 

Un vincolo, e non mio, m' obbligava a lui . Grandi spese fa- 
cev' egli in casa , eh* era rincalco alle faccende un po' dissestate 
di quella donna . Cosa eh' avrei aborrito di soffrire per me , mi 
ci adattava per essa. SÌ prese (com' eli' era solita per i dozzinanti 
ogni state) , una villa in affitto co' danari di lui. Tuttoché spen- 
sierata, sentivo avvicinarsi quell' ora che mi pareva tremenda per- 
chè inevitabile . 

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa donna che mi 
diventava ogni giorno più buia , una mattina sedute in giardino, 
le entrai di codesto. Ella, presami, e posalo sulte ginocchia il mio 
capo, come soleva, e chinando voluttuosamente gli occhi sugli oc- 
chi miei , e baciandomi con baci ardenti , rompeva le mie paro- 
le . — Terribili amori ( pensavo ) deve aver fatti e patiti co- 
stei ! — Tuttavia risoluta a dire e a sentire qualcosa , ripigliavo 
i mìei dubbi tra' suoi baci . lùl ella : 

Tu se'pur bambina! Mattuccia, che credi ? Non saresti la pri- 
ma. Non si muor, sai? Quando poi finisce in un bel matrimonio! 
Gli è '1 modo d' arrivarci più presto. 

— Ma se? ... 

— Che, ti pare ? Quella gente se ne fanno un punto d'ono- 
re . Non ti parlo di me , né del bene che tu mi puoi fare . Le 
cose mìe ... ( 

E sospirò. Io soggiungevo: o ma si potrebbe ■ . . . Allora que- 
sta donna mi prese, posata com* ero su lei , mi rizzò come unii 
lwmbina d' ott' anni , e senza guardarmi usci scotendo il venta- 
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glio in alto <1' ira e ili spregio . (Juel dispregio mi vinu* Ksseru 
Mis|HMIdla Ji semplicità parvenu insopportabile ' mi vergognai de' ri- 
morsi e della dignità dell' anima mia Dopo lungamente scherza- 
tocol disonore, io quel momento me gli eposai: mi sentii perduta, 
ir venduta. 

Uiunse la sera, tranquilla , odorata , tiepida, lieta di stirile. Lo 
«guatilo, Ira le fronde appena tremolami i !ie vestivano il dolce pen- 
di, i, ritrovava I' onda argentata del fiume, e si perdeva con quel- 
la. La pace 6erena della terra e del cielo m'erano gravi; socchiusi 
la finestra , crollando il capo ( chi sa che cosa il Russo pensò di 
quell' atto ? ) , e mi misi a sedere ; e disperala, con un pensiero 
che non andò certamente perduto, raccomandai a Dio la povera 
vita mia . Cedei , non concessi : senza piacere , senza rimorso ; 
non inebriata ma astratta . 

Venne a grado a grado il piacere : venne pur troppo . Stima- 
vo dover mio attaccarmi tutta a lui, come moglie fida a marito : 
e la paura di perderlo, d' offenderlo, di non gli gradire ogni gior- 
no più, mi faceva sommessa, sollecita, timida del consentire, ti- 
mida del negare , cupidamente pudica . Sotto V ombra quasi del 
dovere crescevano i desiderii: il corpo macchiato, ma 1' animo for- 
se era più puro di prima, clic il fatto attutava e addirizzava la va- 
ga fantasia . Sentivo il bisogno di Dio: e or sola or seco ( che ci 
veniva non devoto ma docile come bambino } nelle chiese dt cam- 
pagna, laddove all' alte finestre un albero inchinato dal vento fa 
capolino , e le empie di verdura , e lista d' ombre tremule il la- 
strico screpolato , oravo breve ma caldo. Egli era sempre intorno 
a me, supplichevole , quasi sopraffatto da' desiderii insaziali, e 
attonito della potenza loro , e immemore degl' impeti antichi: li- 
berale dì presentì , de' quali io ricusavo gran parte , o li serbavo 
a quella donna, sempre più impicciata si che mi faceva pietà . E 
la fuggivo . Il sorriso suo lusinghiero e il balenare degli occhi mi 
sapevano di lenocinlo : ed ella pareva adesso vergognosa di me . 
Ne' momenti quand' ero sola , mi sentivo svogliala , affranta co- 
me bracciante che torna da disamata fatica: non più leggere, non 
più lavorare . Seduta sul poggio di Mcudon , guardavo lunghis- 
simamentc il bosco a diritta , la Senua a manca , di faccia Pari- 
gi. Potessi ancora montare quegli scalini, c seduta sull'angolo del- 
la terrazza, raccogliere a uno a uno i pensieri che cadevano lan- 
guidi sul verde sottoposto, e rifarli nel pentimento! lì [meditavo su 
quell' altura Ì baci, gli sguardi, ricomponevo il peccato, pensan- 
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do le parole di lui, interpreta mio i silenzii, esagerando i timori c 
ì desideri!, e questi aguzzando con quelli; fattomi del piacere 
tormento . 

Desideravo i desideri! di lui ; li avrei fino altizzati se non era 
timore odi non li poter appagare o di spegnerli. Del suo, non 
del mio piacere, gioivo. 11 tilolo di moglie sua ambivo, misera, 
ornai: per ismania d' uscir d' abiezione mi facevo più abiella agli 
ocelli mìei. Orribile schiavi tù ! 

Raffrescava. Le vivid'aure d'autunno ini rinnovellavano i sensi 
al piacere, c 1' anima a gioia mesta. Ma le serale si facevan più 
lunghe : io le noie di lui , uomo di poco pensiero , temevo crtme 
la morie. Temevo d' altra parte Parigi, e le parigine, e i signori 
russi, non me lo rubassero: e mi pareva sempre più bello; e quan- 
ti' ero a braccetto seco , me ne tenevo, conie bambina di vestilo 
nuovo: e ogni sguardo di giovane donna mi faceva trepidare di 
gioia e di gelosia ; gioia d' orgoglio più clic d' amore. 

Mi scappò dello di ritornare a Parigi : ed egli acconseniì su- 
bito ; che mi dispiacque. A Parigi le ore sentii più lunghe che 
per le salite e le scese del bosco di Mcudon , e attorno agli zam- 
pilli di Saint-Cloud: perchè uno stormire dì foglie occupa l'anima 
umana più pienamente che tre commediuole delio Scribc. Eravamo 
a lulli ì passatempi: ma egli ne usciva svogliato e più facile a imbe- 
slialire : onde, dopo pochi di , pensando sui serio alla faccenda, co- 
minciai a dire tra me: e ora, come melo digerisco io quest'uomo? Le 
cose che m' andavano meno , garbeggiavano a lui : le corse de' ca- 
valli , i drammi urlati , il ballo { ballavo per servirlo ), la musi- 
chclla francese, le donne letterate, la visita de'campanili. Si divertì 
più alla galleria delle monete che a quella de' quadri : e ne'quadri 
aliln'Licciava con gli occhi la ciccia del Rubens , le arie di teste di 
Frale Angelico non capiva . Passando dal ponte dell' Arti glì mo- 
stravo quel po' di verdura che cresce modesto nell' isolella appiè 
degli archi del ponte Nuovo , e consola le meste acque (love si 
specchia il palazzo di Luigi Filippo ; ed egli: si j baie: e guar- 
dava la facciata dell' Istituto , e le fide colonne appiccicate agli 
edilìzi] di Francia , che pare vogliano entrar loro in corpo. 

A Parigi , dico , la gli montava più spesso : e incoi Ieri [osi , non 
vedeva più lume. Temevo sempre duelli , e fino baruffe . E' m' on- 
deggiava tra il boiardo e il piazzino . Pure anco quest' impeti mi 
piacevano in lui , che potevo ammansarli : il mio sguardo mesta- 
mente severo lo ingentiliva . Naturo buona ; ma troppo ci volo- 
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vn a educarla : e una gonza non educa se non per miracolo . Più 
ci trovavo difetti, e più m' affezionavo: più intepidiva la Olente, 
e più i sensi ardevano : lo dominavo con F anima , con la per- 
sona me gli abbandonavo Inda . V affetto mio , come segue , tra- 
sportavo in lui : troppo timida in prima , or troppo sicura . 

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi : la Blandin ci veniva, 
sempre per chiedere. Una manina el t'entra spaurita : n se non pago 
dumila franchi stamane , ci ho la cattura ». feci faccia , e chiesi, 
avvertendo lei che questa era 1' ultima : chiesi , sa Dio con qual 
cuore . E' diede pronto , ma freddo . Nel raccattar quel danaro 
di sulla scrivania , mi pareva ricevere il prezzo del mio disonore. 

Questo mi dicevano gli sguardi , il silenzio della gente . L' ani- 
ma , nessuno la vede : e con che sentimenti nobilitassi il mio 
stato , con che dolori lo espiassi , nessuno sapeva : ma eh' i' ero 
una mantenuta , lo vedevano lutti . Il mondo è cosi : i più corrotti 
scusano certe cose in generale e per sò ; nel fatto , e in altrui , 
le giudicano secondo moraiilu, con frcililezza crudele. 

Venne ì' inverno: l'inverno annebbiato, fangoso, interminabile di 
l.o invitano dall'ambasciatore a pranzo: e'non se ne può scusa- 
re, ci va. Gl'inviti spesseggiano: dai pranzi si viene alle conversazio- 
ni , alla feste da hallo. Io lasciavi) l'are, chiusa in silenzio tra rasse- 
gnato, superbo, timido, e disperato. Mai che lo ritenessi : ma s' egli 
dubitava : n rimango ? » lo guardavo con sorriso supplichevole; e, se 
accanto a lui, l'abbracciavo. Del suo tornare a qualunque ora si fosse, 
ero lieta senza querela . Spiarlo non degnavo ; né avrei sapulo , 
infelice . Con vicine non m' ero affiatata mai : già sapevo in ohe 
conto i Francesi tengano gl' Italiani ; c quel pregiudizio stolto mi 
faceva stizza e pietà. Mi struggevo sola in pensieri senza lagrime, 
accanto a un fuoco che mi bruciava sovente il vestito , o su un 
terrazzino clic dava sui campi Elisii , a sentir l' acqua scrosciare, 
e passar le carrozze delle peccatrici onorale. 

Egli verso me di giorno in giorno mcn tenero , ma più cortese . 
Qualche lite per bazzecole , stiracchiala fino a stuccare ; qualche 
lo iuta da nobile , fredda e acula; ma a giorni ardenza d' sman- 
ie , cordialità di marito. 

Questi giorni però diradavano, I.» pazienza <j> me diventava 
piò cupa , mormorava il dispeito . Nel febbraio del veuseile i ìcevo 
•ma lettera della Ulandin die diceva: 
Maria . 

n Scrivo dalla carcere de' debitori dì via Clu :hy. Vel nascosi 
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perchè la vergogna mi tenne . Io son rea verso voi di colpe gra- 
vi : e comincio a scontarle . Perdonatemi ». 

11 primo pensiero fu correre per consolarla ; ma con che ? con 
parole ? Aspettai eh' e* tornasse : e temevo il ritorno , che quel 
giorno appunto ci eravam bisticciati forte . Contavo i minuti . Tor- 
nò a mezzanotte : innasprita dall' attenderò , appena entrato , 
1' assalgo : 

— Sapete voi di madama Blandii! ? 

— Che ne.dite? 

Non rispondeva : io tremando di rabbia : 

— Vi prego di dirmene 1' inlenzion voslra . 

— Ho fallo abbastanza. Non posso più. 
■ — Volete dire che siete stanco ? 

— Maria , non mi fate «lire più di quel che vorrei . 

— Ma se lo desidero , se lo pretendo ! Dite che non potendo 
più soffrir me . . . 

— Io distinguo voi da costei . Ma se pretendete esser messa a 
mazzo seco . - . 

— Seguitate , signor conte . 

Fec' io con un ghigno angoscioso , e rizzandomi , e già fuor di me. 
Egli irritato e alzando la voce : 

— Ma per chi mi pigliate voi dunque ? I' ho pagato e per lei 
e per voi : ho pagato , intendete , abbastanza . Credete voi eh' io 
non vedessi fin dal primo la cosa ? Qual contratto credete voi 
il' aver fatto meco ? Io son forestiero , ma collegiale non sono . 
Ho comprato un piacere al preazo eh' i' ho voluto : ora basta . 

Io , messemi le mani ne' capelli , e rovesciatigli in sugli occhi , 
con voce soffocata dall' agonia della rabbia , protendendomi ritta 
su lui seduto: • 

Ah uomo indegno ! Così tu mi tratti ? Che t' ho fatto io per 
meritare d' esser cosi calpestata da te ? Che t' ho falt' io altro 
che amarti? 

Egli ghignando : 

— Amarmi voi, signorina ? Voi proffertami da una Blondin ? 

— Profferta ? (a questa parola io lo afferrai per il braccio). Prof- 
ferta ? Conte , spiegati : parla , conte . 

— Minacci ? Meno parole . Quest' è casa mia . Fincliè mi 
piacque , vi ci bo tenuta . . . 

— Tua questa casa ? lili' è mia questa casa , ti dico. I' 1' ho 

i 
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— Esci , (i dico r per V amori; oli' i' t' Lo portato ; per l'amo- 
re di Dio . 

Appena ebbe chiusa la porta , b caddi sopra una seggiola, co- 
ma «lecchila . Quanto così rimanessi , non so . Scossa a un trat- 
to , presi una coroncina , memoria di mia madre ; i cento fran- 
chi che lu mia povera zia d'Aiaccìo Di' aveva messi insieme al 
partire , la santa donna: e cosi in capelli, uscii lungo Senna. 

Uscii senza pensiero di morie . Chi Ita forza d' uccidersi , se- 
gno è che soffre meno: perchè il gran dolore stronca lu volontà. 
Non conoscevo nessuno a chi confidarmi. Fosse stata aperta una 
ehiesa, o il giardino: il primo pensiero fu di prostrarmi a prega- 
re : poi, di gettarmi sotto un albero delle Tuilerie, ed abbraccia- 
re la terra, e urlare nel pianto . Giunsi al ponte Reale ; e mi 



la voce come bambino picchiato . Sopraffatta , più che disperala, 
non potevo fissare il pensiero nello stato mio ; mi parevo un'al- 
tra . Quel eh' io «emiri, non rammento: ma veggo ancora lu noi- 
te tranquilla e cupa , la luna simile a nuvola pallida , le stelle 
dubbie , ritirate nel fondo . Stavo come in letargo , quando sen- 
to una voce che in italiano mi dice: oli quella donna , costì"! — 
Levai !a testa ; e vidi una ragazza a braccetto a un uomo , la 
qual posava la mano sulla mìa spalla; e guardatami in viso, con 
voce più pietosa soggiunse : povera signorina , che v' egli segui- 
to ? — Conobbi I' lu.-cutiUi toscano; mi parve di sentire mia ma- 



intese . Parlare in italiano , ad un' Italiana , in quella notte , che 
sollievo! Conobbi buona ragazza eh' eli' era. Figliuola d'un Luc- 
chese , maestro di musica; perduto il padre, la campava Melila lo 
a cucire di bianco . Ora stava per maritarsi a un ormolaio sviz- 
zero che le voleva bene . _M' offerse l'assistenza sua ( non l'ami- 
cizia : lu povera gente usami poco questa parola ) : volle eh' i' mì 
mettessi u Ietto seco : e vegliò ne' miei pianti . 
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La manina andò dal Musso a pigliare quella poca roba di mio 
lasciando gioie , scialli , ogni cosa di prezzo . ligli giubbilò mi 
sapermi viva : mi voleva vedere ; e le offerse dimaro , la lo con- 
ducesse da me : la Lucchese ferma . 

Di li a qualche giorno ella raccapezzò che l'ambasciatore rus- 
so aveva saputo dalla polizia della scena di quella notte, e Ordi- 
natogli di partirsene subilo . 11 conte che aveva paura dello Zar, 
e ne sptrova cariche e croci , ubbidì . Voleva scrivermi , avesse 
saputo il ricapito : ma portò in llussia il mio ritratto . Questa 
nuova mi torse l'animo a inaspettati pensieri. Uomo che avendo 
in cuor suo quella vile slima di me , pur mostrava d' amarmi , 
fi die nondimeno mi lasciava così , parvemi indegno che fosse 
pianto . A momenti non mi potevo dar pace del suo disprezzo : 



esso non I 
:i bi SU g„i, 



saperselo , i più , unii , ambigui , 
■andato già la Lucchese dalla Blan 



male: lo commettono distrattamente, e com' altri sufola quando 
non sa pensare. Povera carne umana, straziata e dagli odii e da- 
gli amori ! 

Chiusa ne' debitori, ammalò. Era già in fine , quando chiese 
per carità di vedermi . Ci andai : nevicava . Di via di Scvre in 
via Clic!,)' camminammo noi due poverette, mal coperte; e f ao 



Quanto mutata dall' ancor ìispa donna d' un mese fa! L' ali- 
to sibilante, rotta la voce e dura, le occhiaie azzurre sul giallo, 
le grinze intorno fìtte, e schifose più che di vecchia; gli occhi er- 
ranti. Sole le braccia, bellissime tuttavia, facevano più spaven- 
tosa la morte . Sprofondata in sè , quell' anima pareva non sen- 
tire le cose di fuori ; e pur si tendeva in esse , e cercava branco- 
lando la vita . Mi disse : a oddio per s .mprc , Maria. Vi rìngra- 



Digitizcd by Google 



zio ; vi domando perdono . Pigliale esempio . Pregale per me die 
non lascio nessuno al mondo ... Dio mio !» — Si contrasse , si 
dislese , e spirò ! 

Quand' uscimmo , era notte , e pioveva Corte . Le genti , i rau- 
ricciuoli, mi parevano spettri : e la luce de' lampioni sparpagliata 
e annacquata daSle strisce cadenti , si ritondava in pallidi colori, 
e confondeva la vista . 11 lastrico smosso per raccomodare ( ma- 
lanno perpetuo di Parigi ) , 1' impetuoso incorrere di carri e car- 
rozze ne' trebbi! , c' eran Uggia paurosa . Sfangavamo in silenzio; 
abbattute . Gli è pur selvaggio nel verno alla povera genie Parigi ! 

Sletti più giorni come smelensita, e più nel passato che in me. 
A dicioll' anni mi pareva d'aver finito la vita : per eh' alla donna 
mi amore è un deslino. Mi stringevo più e più con l' animo alla 
mia compagna ; e lavoravo con seco dalla mattina alla sera : o 
perebè non occupata io dalle faccende di casa , facevo più , e 
n'ero lieta. Ogni cosa in comune . La festa s' usciva , se non 
piovesse , a goder della prima verdura , lenta a venire c scarsa. 
Avevo ripigliata con gioia la pratica della messa , e confessatami. 
Mi sentivo forte . 

Ero tanto beata della mia paco , c sì piena di me , che non 

il suo damo : non eh' e' mi badasse punto più del dovere , ma , 
sapcnd' io di francese un po' più di lei, gli veniva barattato qual- 
che parala con me, sempre del più e del meno, e senza malizia. 
Egli amava la Lucchese di quell' affetto sodo che riman sempre 
affetto appunto perchè non è mai passsionc: ella, e più finemente 
educala di lui, e più piacente di me. Grazia semplice e disinvol- 
ta, come di gran signora; occhi velati dalle sopv.urcij'jì;! t dimes- 
si, però più potenti: bocca tra il voluttuoso e lo schietto , tra di 
citlà e dì campagna, piena di desìderii. Quando m' accorsi ch'io 
le dav' ombra, m'impensierii; in ogni parola, in ogni allo diven- 
tai come impacciata : temevo di guardarlo ; gli facevo fin de' mal 
garbi , che avranno attizzati Ì sospelli di lei , perchè non di me 
dubitava ella, ma di lui, o piuttosto ( modesta, come la gente di 
cuore e la gente disgraziata 1 di sé . Cercavo tutti i modi dì farlo 
intendere che il suon della voce, i fari del suo damo non m' an- 
davano : ma col dirgliene male, temevo o d' offenderla o dì più 
insospettirlo. Egli buon uomo, tirava diritto, e non capiva nienio. 
La sarebbe stala una commedia se quella ragazza non ci avesse 
palilo. Ma nella notle la senlivo dar le volle nel letto, e sospi- 
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caie; il giorno o canticchiava, raccolta io se, o slava zitta. — Rosa, 
the liai ? — Nulla . — E fingeva allegria , o si faceva maiala . 
Io pativo già più di lei . 

Nulla più insopportabile ad orgoglio delicato , dell' essere so- 
spettala in voi debolezza nou vera , ina non impossibile. La stes- 
si probabilità della cosa addolora o indispettisce. Vidi clic non ti 
poteva ire innanzi tosi: feci un animo risoluto; p, un giorno clic 
vedevamo sulla gradinala vaino alla fonte del Lussemburgo: 

— Rosa, le dissi, lu hai de' peosicri the tu non mi vuo' dire. 

— Non è vero. 

— Nuli rhieggo di sa|ierli da te , ne mi dolpo ilei tuo silen- 
zio , lo farei forse il medesimo : non avrei forse la tua virtù , 

La mi tinse cui braccio la persona, e non disse parola, lo so- 

— Ti riograzio delia fiducia eh' ha' in me: li ringrazio del- 
l' amor tuo. Ma nou posso sufhìrt che lu patisca. 

I:! I la arrossendo : 

— Maria , tu t' inganni. 

— No , non mi inganno . L' amore è cosa delicata : ao quan- 
ti) poco ci vuole a appannarlo: e appannarlo talvolta è peggio che 
infrangerlo . Così noi sapessi ! Lascia eli' io m 1 allontani . 

La mi guardò accorata , abbattuta . I' la baciai. 

— Per poco. Quando sarò maritata, se pur sarò ... { questo dis- 
si con un fiero presentimento , che mi passò come coltello nel cuo- 
re ).. . potremo rifar casa insieme. Intanto ci vedremo sovente . 
Verrai : non è vero ? 

— Se verrò! 

Sciamò ella : poi come ravvedendosi : 

— Ma perchè dislaccarci ? 

Questo disse sommessamente , e quasi arrossendo . Ci leggeva- 
mo nel cuore entrambe , e sapevamo che il silenzio meglio d' o- 
gni parola diceva i sentir nostri . Tacque un poco , e poi ripigliò. 

— Tu rispetli 1' amor mio, io la tua delicatezza, o Maria. Lo 
sa Dio s'io ti slimi ; e so che lu m' ami . Pensa eh' hai qui una 
sorella. A ogni disgrazia, a ogni dolore, il giorno, la notte, s'hai 
ili bisogno di difesa , di ricovero , vieni . Tu sarai sempre la mia 

M' abbracciò lagrimando . Soggiunsi : 

— Spero die Dio mi provvedere il lavoro, Se mai te n' avan- 
za , ricordati di me poverella . 



Ella , stringendo il mio capo al suo seno : 
Per il tuo campamento non temere ; temi per il cuor tuo , po- 
vera Maria. 

Questa parola parve che mi pungesse : ma poi quante volle la 
mi venne a mente , e con quanta tenerezza ! 

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano , in via del- 
l'Esle; che davano sul giardino del Lussemburgo, e dominavano il 
grigio de' tetti e il verde de' campi; fuor di Parigi perchè più su 
di Parigi . Rosa non si volle trovare al mio distacco : mi portai 
da me a pezzolate quella poca di roba . Soletta lasciai quella Ca- 
sina già cara; soletta entrai nelle mie povere stanze: m' inginoc- 
chiai , volta al sole di giugno che moriva sereno, e pregai. 

Ma quella solitudine deserta cominciava a tarmisi grave , e le 
memorie ad accorrere com' aria che faccia forza d' entrar nel vuo- 
to: e ^ dalle memorie covati, i desideri!; dapprima lontani e lan- 

campagna: adesso tutte le ore uguali, senz' aspettazione di cosa 
nuova , come c!ii naviga senza veder altro che mare . Rosa veni- 
va : ma aneli' ella doveva badare alla casa , al damo : e che co- 
s' è la visita d' un' ora in una giornata Militarla 1 l'ai, in due . 
s' hanno tante piccole comodità che , a star soli , mancano . A 
me s' affaceva il vitto povero , ma certi disagi non li potevo . Que- 
sta nostra società è cosi bene congegnata , che una donna 6ola 
non ci campa che o guitta o colpevole. Allora mi ricordai della 
miaziad'Aiaccio: scrissi, confessando in ombra i miei falli, chie- 
dendo ricovero . Neil' impostar quella lettera mi pareva di but- 
tare in un bossolo la sorte mia. 

A star aempre china al lavoro , mi si cominciò a guastare lo 
stomaco : sentii bisogno di moto. Per dar meno nell' occhio, ap- 
pena giorno, uscivo nel giardino di faei'ia a pas.srg^iaro stillila . 
Rientravo alle sei : mi facevo un caffè e latte { di quel che chia- 
mano latte a Parigi); e cosi me ne stava a languire fino alle sci 
della sera . Rei passeggiare rincontrando chi volesse attaccar di- 
scorso , fingevo dì non intendere il francese , e svoltavo ratta . 

Ci cominciai a vedere un giovane , all' aria scolaro , ma sodo, 
che pigliava il viale vicino , qualche volta il mio stesso ; e mi sa- 
lutava con riguardo passando . In pochi dì m' ero tanto avvezza 
a scontrarlo , che s' e' tardava un po' , mi sentivo inquieta : c , 
rivedendolo di lontano , per la gioia arrossivo . Pensai di smettere 



le passeggiale : mi costò ; ma la vinsi . E' cominciava a uscirmi 
di mente ; quando un giorno lo riscontro sulla scala commossu 
dal piacere di ritrovarmi ; o sento eh' egli è mio casigliano, al 
secondo . Parlava francese con accento da farmelo sperare italiano. 
Desideravo riahbalterjnici per risaperlo : fui ben presto contenta . 
Gli era di Provenza : e pareva a me che nell' anima de' Proven- 
zali qualcosa ci avess' a essere ti' italiano . E v' è : ma ci corre ! 

Colla scusa del lume, del rassettare i panni , picchiava al mi' u- 
scio. Qualche volta non rispondevo: ma la mia solitudine era più 
forte di me. Seppi eh' e' veniva a addottorarsi in lettere per ave- 
re una caltedra: povero; protetto dagli opposti al governo, al- 
lora potenti. Mi piacque e com' uomo d' ingegno e come povero . 
De'signon che non sapevano nulla e di nulla, n' avevo assai per 
un pezzo . Un barone , a vederlo , mi faceva paura . Poi quelle 
franche ed alte parole del giovane mi scaldavano . Gli piacqui : 
mi piacque : si promise marito , fu amante. Si penò poco : e già 
col pensiero ero sua. Quella mobilità gaiamente loquace mi to- 
glieva a me stessa . Avevo patito tanto , che godere a ogni costo 

venne^la risposta <1' diaccio , tardata di mólto , come suole dal- 
l' isole : mia zia buona sempre, mia zia m'attendeva a braccia a- 
pcrte. Già imbarcata a nuovo errore, risposi non so che prete- 
sti; ma in quel momento cominciò il mio rimorso (sempre dall'af- 

Pensai : se invece di tener dietro a quella disgraziata france- 
se , i' fossi rimasta in Aiaccio ; sarci già maritata , vivrei tran- 
quilla . E ora chi sono ? L' amica d' un giovane che m' è quasi 
ignoto . Quando mi segno , debbo nascondermi da lui : non posso 
pregare seco , dunque ne piangere . Abbiamo comuni le voluttà, 
no i dolori . Povera me , quanta strada ho fatta , e che strada ! 
Dove ritroverò 1' onor mio ? I giudìzìi del mondo sono spietati , 
e perenni . — Così pensavo : ma stordita dallo scoppiettio de' suoi 
motti , dal canterellare del suo Bèranger ( ruffiano più che poeta ), 
seguitai ( dicev' io ) il mio destino . Rosa lo seppe , ma tardi : 
non mi sgridò, mi compianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo 
un viaggio a me , come sempre , penoso , per la disamena via da 
Parigi in Provenza , arrivammo in Marsiglia . 

Vi stetti un anno , divagata in sul primo , poi sempre più in- 
chinevole a ricadere sopra me stessa in pensieri men tetri d' ogni 
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iraslullo . Quel cielo diffuso d' ampio lume quieto , mi serenava: 
ma 1' alidor della terra ignuda mi rimandava con desiderio alla 
macchia fraudi' alluni'.; di Viiiccinics , ai vi, ili indii.nali e a' n-n- 
tierelti gai di Boulognc . Vedere pochi alberi perei in un piano , 
stenti , polverosi , aspettanti sempre una liufcra che h riUinnent i, 
mi pare la più squallida imagine della miseria umana . Io eh' ave- 
vo il mare a noia , a Marsiglia , per disperazione della terra , in- 
vaghivo del mare : e m' era bello errare in barchette Ira quella 
mobile selva da tulle le aeque navigante alla Francia ; ira le ve- 
le che sentirono i venti dell' Atlantica , tra 1' ancore battute dal- 
le incudini danesi , presso le feritoie de' cannoni russi , sotto agli 
alti fianchi del vascello che forse fulminò a Trafalgàr . Fra ie gri- 
da allegre di chi viene, e quasi pensoso di chi va, fra i saluti 
tonati dal cannone , e i cenni delle campane , e lo scricchiolare 
de' pesi , e 1' urlo concorde di chi li regge , e le canzoni <V ti- 
more che si scontrano in aria con le bestemmie, cercavo i suoni 
della lingua soave mia : e fosse pur genovese la favella , li scer- 
nevo con gioia. Ma pochi al paragone gli arrivati d'Italia : ond'io 
gemevo in cuore della ricchezza povera della mia patria. Piaceva- 
mi dopo la burrasca veder dall' altura della chiesa maggiore !a 
marina ricomposla riflettere a strisce or chiare or cupe la luce, 
secondo che il vento ci gioca ; o i raggi del sole inclinati! disten- 
dersi in lunga colonna , che , rotta qua c là , s' assottiglia , e , 
com'onda , si frange tremolando alla riva. 

Del mio Marsigliese certe qualità mi piacevano : mi stuccava 
quel suo non saper nè tacere nè lasciar tacere la gente , quel- 
1* aver sempre qualcosa o dì profondo o di gaietto da dire . Il 
Francese non. conosce la voluttà del silenzio . 

La gente del paese mi parevano non senza naturalezza vivaci, 
ma vivacità grossolana: e tra quelle voci roche, tra quella vita 
materialmente operosa e contenta , mi pareva di slare come nella 
galleria magra eh' egli. Lanno , 1' unico Perugino tra i Rubens ed 
i Champagne . 

Con lui eh* avev* a essere mio marito , ero rassegnala a aspet- 
tare : nè pressarlo era cosa da me . La cattedra gli era fallila : 
quindi piÌL liberale che mai . Il lavoro mio , con il poco eh' egli 
aveva o che beccava scrivendo , era assai per campare : e a me 
la povertà di lui piaceva siccome guarentigia d' affetto . Ma quel 
suo non credere mi seccava dentro : e pur qualcosa perdevo della 
fede mia ; la freschezza , la sicurtà , la gioia e la forza che ven- 
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gono dal professarla liberamente . Smettevo le pratiche : dubita- 
vo non come chi disama il vero, ma come clii noi discerné; 
in' indispettivo contro Ini , contro ine. Ma al venir d J un' on- 
data di dolore , Maria ricredeva . 

E venivano . Non parlo delle strettezze domestiche , del dover 
mettere in pegno il vestito o lo scialle : non parlo de' debili 
clf e' faceva di nascosto da me per trincare co' suoi colleglli in 
politica qualche bottiglia spumante di brindisi amari. M' accorsi 
che li non finivano le sue spese : ma mostrarmi gelosa i' non de- 
gno , o non oso . Ero come chi patisce della marca , che gridare 
non giova , nè sperare che a mezzo il golfo la barca ai fermi : bi- 
sogna soffrire rannicchiali in se , e pregar Dio che gli archi di 
stomaco non vi rompano qualche vena . 

A un tratto , dì burlone eli' l-«Ii era , rimimelo a i-;il>f irnscfir.si , 
fare il geloso fuor di proposito , maltrattarmi rammentando il 
Russo ; perdi' io negli scrupoli della mia sincerità gli avevo con- 
fidato ogni cosa : ma egli aveva interpretata la mia con 1' anima 
sua . Un bel giorno ( s' era di ottobre ) e' m' annunzia una gita 
io campagna ; non sapeva per quanto ; ma scriverebbe . Passa 
quindici giorni : nulla . Ricevo alla line una lettera di scritta non 
suo : 1' apro ansiosa , tremando ( povera ingannala ) per la salute 
di lui . Leggo : un droghiere di Marsiglia m' annunzia il matri- 
monio vicino Ira una sua nipote e il mio coso: mi consiglia di 
partire , c passassi da lui u riscuotere un cento di franchi per il 
viaggio. Come rimaness' io, non dirà. Fu soffocato il doloro 
dalla rabbia , c I' affetto dal disprezzo. Risposi eh' i' non ero nè 
ima bottegaia ne una donna da strada ; che a Marsiglia starei 
quanto mi piacesse ; che scioglievo il giovane indegno dai vincoli 
meco contraili, e gli regalavo i cento franchi da comprarsi una 
giubba per il dì delle nozze . Questo droghiere eran gente de- 
vota a' Borboni , e piissima : e il mio Bruto s' imparentava con 
loro vogliosamente , e portava in dole la sua parlantina , i suoi 
be' capelli riccioluti , e certi titoli di nobiltà che gli era venuto 
fatto di pescar non so dove . E' diventava a un tratto nobile , re- 
gio , terziario , e droghiere . Alla mia ietterà il mercante rispose 
che s' io non [Sgombravo fra tre dì , me ne sare' ita con iseorla 
non troppo amorosa . 

Che fare ? Ad Alacelo neppur pensarci ; che mi sentivo inde- 
gna di mia zia : ne avrei potuto confessare le vergogne mie , nè 
tacerle. Anderò, dissi, a Firenze; per cameriera, per badare a' bam- 
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I>ìni , per serva , Vendei , tranne il vestilo che avevo in dosso , o- 
gni cosa : ne cavai cento franchi : m'imbarcai in un legnetlo ge- 
novese ( clie col vapore la spesa era troppa ) ; ed eccomi a dician- 
novi anni , sfiorita dell'anima, del corpo meno spiacente che mai, 
portata con)' aliga dalla tempesta verso le rive d' Italia, 

Sotto coperta non pulci reggere: sopra, piovigginava fon vento. 
Al vedermi tremare del freddo, tiu vecchio marinaro mi diede il 
tuo cappotto; ili che gli altri ridevano roti celie oscene. L'onda 
Konli.Vi , in i l..;i'. Iii.im K.jeiare |iarc«a come schioma vomitata 
rontro il povero legno da un mostro immenso. 1' pensavo al pas- 
sato , e dicevo ira uie : Calunniata dal primo , e compera : dall' al- 
tro abbandonata , scacciata come un' infame : che mi valse la fede 
portata agli uomini ? che 1' amor mio ? Se li avessi traditi , e' m' a- 
vrebhero adorata e temuta. Non bisogna aprir loro il cuore : e se 
un ili d' affetto e 1 impiglia , romperlo . E' ci trattano com' arnesi: 
e cosi noi. Né rincorrerli ne temerli. 

Cosi pensavo esulcerata , infetta della loro viltà : ma così non 
sentivo . A me mìsera non pareva dover meritare tanti gastiglii : ma 
a chi volontaria dona l'onor suo, la sorte della famiglia acuì la ser- 
bava Iddio , quali gastighi son Loppi ? li s' altre soffrono meno , 
liann' elleno sprecati i doni tanti che Dio diede a me ? E il di- 
singanno non è forse un dono? Se già si rea , senza il fren del 
dolore che sare' io ? Ma questi pensieri non mi parlavano allora: 
e l' orgoglio irritalo più fremeva che non gemesse 1' amor tra- 
dito . 

Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due Bolognesi , 
marito e moglie j dimoranti in Toscana , che mi presero con buon 
salario più a compagnia che a servizio. Ma che? Il marito, vec- 
chio sudicio , pigliandomi , pensava a più che a compagnia : e al- 
la moglie, più giovane, premeva dargli un balocco. Io dovevo di- 
strarre luì , e lei aiutare a distrarsi : servire a doppio. Intesi : mi 
feci intendere : mi rispettarono : in capo al mese uscii. Con quel 
po' di danaro , stillando , campai : e frattanto trovai del lavoro . 
Mi si proffersero parecchi partiti: ma io in un marito , per essere 
sicura d' amarlo , volevo troppe cose : non sapevo che non biso- 
gna , per rispetto del matrimonio , aspettare a 3poso un arcangelo. 
Tra gli altri un pittore sassone , onesto d' oncslà quadra ; che non 
mi dispiaceva , e m' amava. Ma col suo desiderio inquieto di qua- 
drarmi , di capacitarmi , col suo attaccamento di cataplasma , con 
le interrogazioni in termiti abili , con gli occhi e i baffi e la voce 
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c la persona tesi in me a guisa di balestra , e' parevo (lire : donna, 
sii felice , o t' ammazzo . Zelo così ferocemente devoto mi fece 



Conobbi un suo conoscente , piltoro senese , artista vero, c colto 

giardini e gallerie , chiese e poggi ; ammiravo la natura nell' orto. 
Sulle allure di Fiesole , e in Val d' Arno laddove il fiume è più 
amorosamente cinto d' ombre quiete , legge vai» poesia . L' amavo 
vivamente quel giovane : ma spaventata dal passato , e sfidata più 
di me che di lui , rompevo a mezzo la foga dell' affetto corrente, 
e fingevo rivolgermi altrove. E tanto feci eh' e' si stancò. Del suo 
lasciarmi , amaramente godei : quindi mi buttai in un amore sen- 
z' affetto , che vi dirò forse un giorno. 

Di tanto in tanto mi riavevo ; e , pur nell' Ìmpeto delle follie , 
raffrenavo me stessa. Queste non sempre brevi astinenze dal male, 
Dio m' avrà forse computale a virtù. 

Una vittoria fra l 1 altre mi consola il pensiero. S' era nel set- 
tembre del trenta : salivamo verso Bellosguardo , io c una mia pi- 
gionale di Pescia , semplice donna e dì cuore. Alzo gli occhi , e 
ravviso sull'atto le care fattezze di quel mio cugino di Pisa che 
m' aveva dello addio con tanta pietà. — Pietro ! — Maria ! — 
E mi si getta al collo e mi bacio. Quant' ero beata in me dell' a- 
verlo rincontrato in un momento eh' i' ero pura dì tresche , e 
riconciliala con Dio ! Come gentile mi parve d' aspetto! come 
desiderabile ! V non I' avevo dimenticato mai. Egli allora di ven- 
liquattr' anni , io di ventuno. Faceva pratica di medicina in Fi- 
renze : sempre buono , e innamorato delle lettere più generose e 
più pure. Quando 1' incontrai e' leggeva il Manzoni. Veggo an- 
cora 1' albero presso il quale 1' abbracciai, sento il tremito della 
pura sua voce. Il vederlo rìnnovellava d' antiche dolcezze I' anima 
mia. Suo padre era morto: sua madre, di sgargiante , un po J bac- 
chellona. Pregai non le scrivesse di me: gli confessai delle colpe mie 
quanto 1' orgoglio, quanto il pudore concedevano: lo sguardo suo 

mai. Ma gliel tacqui. E come prò (feri rm egli i 1 Come sperar da sua 
madre 1' assenso? Allora sentii la gravezza de' miei peccati che 
mi toglievano l' uomo bramato tanto. Avvilita , disperata , delibe- 
rai di fuggire. Gli scrissi , e mandai la lettera nell' atto del par- 
lire , sperando non lo rivedere più : ma un indugio mi ritenne . 



F. 1 corse da me : 1* abbracciai ancora una volta : — a Addio , 
Pietra , addìo per sempre . Ricordali della lua povera Maria , elio 
sarà sempre Lua , che t* ha sempre desiderosamente amalo ». 

Questo dissi bagnando di lacrime i biondi capelli di lui chiuso 
tra le mie braccia . E' m* inlese ; ruppe gli amplessi , e rimase 
come sbigottito : poi ritornò . Io fuggii senza più dir parola . Nò 
più lo rividi - So eh' egli è maritato , e a donna ( ini scrisse } 
che mi somiglia . Iddio io faccia felice , e benedica i suoi figli . 

Giunta a Livorno , trovai per buona sorte da accomodarmi in 
una famiglia milanese dove il lavoro non mancava , c non man- 
cava 1" affetto . Le tre ragazze m J amavano come sorella , il vec- 
chio come figliuola . Io guardia a loro , esse a me . A giorni però 
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lata di male dì pello . Mi portarono allo spedale: fui in fin di 
morte. Un prete m' assistè con sullt-eìtudìne rispettosa : ascoltò 
con pielà la mia confession generale; soggiunse parole affettuose 
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e semplici, lì insali icata, mi collocò tra le suore della carità, rare 
donne , che conoscono il mondo tanto da amarlo per lui , non 
per sè. Di quando in quando egli veniva a vedermi in loro pre- 
senza . Sapendolo di lìrelagna , e che nel suo paese si campa a 
buon patto , gli chiesi indirizzo : e' mi promise con gioia 1' ospi- 
talità in caso .li sua sorci!» vedova; e il giorno dopo mi portò la 
lettera col denaro . L' accettai' sema rossore da lui . 

Lasciai Lione abbattuta , e quasi atterrita : ma quella città sen- 
za gioie parve imbellire agli occhi mici, dacché ci lasciavo per- 
sona che non mi avrebbe dimenticata mai, e che poteva pensar- 

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro assai. La gen- 
te , altra adatto dagli Italiani , m' avevano dell' italiano la natu- 
ralezza , massima delle doti . M' era dolce conversar con persone 
che non arrossiscono dell' essere e del mostrarsi cristiani, che non 
conoscono gioia maggiore . Gran confusione e gran conforto in- 
sieme era a me sentir le cose chiamate co' propri lor nomi : la 
fornicazione fornicazione , 1* adulterio adulterio. V è chi sa i no- 
mi e gli usi della buona società ( come dicono } : ma il popolo 
è 6ano , buono al suo modo. Or la metà de' falli e do' guai vie- 
ne dal palliar che si fa con parole nuove le vecchie ulcere del- 
l' anima umana. 

Sulla fine del trentacinqne mori la sorella del mio benefattore: 
al principio di quest' anno i' vi conobbi, Giovanni. Eccovi con- 
fessate indigrosso le mie mancanze ; dei particolari alcuni le ag- 
graverebbero , altri le attenuerebbero forse. Ma tutto non si può 
dire : o I* orgoglio o la modestia lo vietano. Pur potete ora , se 
non conoscermi , indovinarmi . Giovanni , sfiorita sono dell' ani- 
ma , sì ; disfiorata della coscienza non sono ». 

Sentivano voci venire per le aeque solitarie : il baronetto tor- 
nava. Montarono verso Quimper. I rematori cantavano un canto 
bretone ; e a Maria Io lraducevano di strofa in strofa , e la ricantava- 
no . Il canto diceva d' una fanciulla che fu morta da due masnadieri : 

a Camininavano.Mariannatremava,ecercavacong!iocchiqual- 
ebe lume di malato che luccicasse dalle finestre, per farsi cuore. 
1 due parlavan piano tra sè : la fanciulla si mise a piangere » ... 

«... Trovarono la fanciulla morta , e la lanterna accanto a 
lei » . 

« Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la più bel- 
la delle vergini che battessero le vie di Lannione ». 
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Come il canto ebbe fine , lutti si tacquero . il sole aveva nudale ili 
nebbia le spalle de' poggi : luccicavano di recenti stille 1' erbe e 
i fiori gemmanti ; fremivano con più piacevole stormire le fronde: 
bibu li piavano le capre dall' erta; lo sparviere correva per l' alto; 
la rondine radeva con 1' ala 1' acque lievemente gonfiate affluenti 
dal mare ; la lodoletta vibrava più gaio nell' aria serena lo snello e 
svariato suo canto . 
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_A.d esprimere quel che Giovanni sentisse fra il dir di Maria, 
ogni parola era poco . Perchè le parole significano alla meglio i 
sentimenti a uno a uno ; non il complesso loro , il contrasto : e 
in quel complesso è la vita , in quel contrasto il mistero dell' a- 
niuja . Ond' egli taceva : e con gli occhi intenti e pur timidi , 
con la fronte serena e dimessa , intendeva rispondere alla donna; 
che , incerta di sè f come i huoni , e gli erranti non tristi soglio- 
no , come suole chi comincia ad amare davvero ), traeva quel si- 
lenzio a senso di disistima , e si tormentava dentro, ma senza 
pentirsi dell' avere parlato. Più volte fu lì lì per aprire la noc- 
ca , e o ragionare di tutt' altra cosa , o riandar sulle dette : ina 
F istinto di donna , e F ahito del crucciarsi in cuore senza paro- 
la , la tenne. Alla fine e' cominciò: 

S'i' avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste racn dolo- 
ri e più colpe , meno passioni c più vizii ; germi di virtù soffo- 
cati , affetti generosi trarottì : ina sotto a questi quasi frammenti 
di vita vedreste un sentimento continovo , che , quieto , invinci- 
bile , mi solleva al mio fine . Una sottile e ampia tela m' aveva 
data a lavorare Iddio , trapunta d' ardito e gentile disegno: io la 
insudiciai , la stracciai ; e , là dov' era intatta , la coloni d' ima- 
gini invereconde; e, quasi a mia condanna, ad esso intrainisrliiai 
qualche forma delicata , delineatami in cuore dalla mano degli 
Angeli. Un po' del mio hone , e un po' del male ( ma di questo 
più poco ) affidai a un giornaluccio , tenuto a sbalzi , dal tren- 
tuno al trentacinque , dal ventotto al trentadue di mia vita . Lo 
leggerete: il resto confesserò di viva voce, quando II cuore (ch'Ita 
i suoi giorni anch' egli) lo soffra o comandi. Leggerete senza di- 
sprezzo , io 6pero , Maria . Chi patì , compatisce n . 

Due giorni dopo eli' ebbe il quaderno , e lesse : 

i83i, Milano. L* Epifania. 
Ero a Padova : dal prato della Valle ammiravo , di là delle a- 
perle finestre d' un vecchio palazzo , le calde tinte del sole occi- 
dente nell'aria estiva: e in quella prima impressione dì quela vo- 
luttà cominciò la natura a rivelarsi a me giovanetto , Chi nf a- 



e detto che in quel palazzo i' sarci dimorato : e che, passan- 
do quella sala che ni' era quasi traguardo a vagheggiare il 
> , i' non avrei più sentilo quel che da lontano sentii ! E che 



semplicità mia ; era un de' tanti misteri dell' annebbiala mia vi- 
ta . E ora , taglialo il viso dal vento frizzante del verno , veggo 
il rosseggiare modesto di quel cielo estivo e quel Core ; ricerco , 
rimedito la fanciulla smarrita . Poi penso : ma so quel fiore ac- 
cettalo, e l'amore concesso, mi fossero stati ritolti poi ? Che do- 
lore in quegli anni vogliosi e gracili ! E Dio ma 1' ha risparmia- 
to : e in eamhio d' un diletto volgare che , forse non compreso , 
forse trovato minor dell' idea , m' avrebbe addoloralo e corrotto , 
mi lasciò la memoria pura d' un lieto occaso , d'una cortese gìo- 

Cmuu. 

Uomo forse non visse più ricco ad amici , di me. Non parlo 
delle amislanze del inondo , ne delle familiarità tra ceremoniose 
e amorevoli , nè delle benevolente tiepide e inerti , nè di quella 
stima confidente che dall' affetto incomincia e inette ad esso : 
parlo dell' amicizia tenera, ardente , pensata , pietosa. A me nel- 
1' adolescenza e nella gioventù prima , 1' amicizia era simpatia 
prepotente ; e mi faceva piacere o il pallore o il rossore d' un viso; 
o il suon di voce non nota , o il fanciullo la cui compagnia mi 
fosse inlerdetla. E il senso in sul primo confondeva la roca sua voce 
al gemito indistinto del cuore : e que' dcsidet'ii , Ira timidi e baldi, 
e, quasi serpe, ravviluppati in se stessi, in' aiutarono a indovi- 
nare molti tristi secreti. Rammento ancora il sito , il punto de' luo- 
ghi dove que' giovanetti commossero l'anima mia; rammento la 
verdura de' campi passeggiala con essi. Parecchi già morti! 

Bergamo. 

Calunniare una donna , e per vanità ! Altri lo fanno maturi , 
e se no lavan la bocca : io a diciassclt' anni , e negli orecchi d' un 
solo. Non rinnovai più , che una volta a vent' anni , quello vi- 
le peccalo : né allora ne sentivo la crudeltà e la stoltezza . Ella 
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si tenera del marito , e il pia ! Sensualmente s* amavano , eJ e- 
raa pii . Troppi pensieri Ji lei s' aggiravano intorno alla per. 
sona propria , giovane e dmìderata : ma qitand' ella pregava , non 
pensava cbe a Dio. Calunniarla! Favoleggiare a lungo il disonor 
tuo ! 

Brescia. 

Strano clie V uomo debba in quasi ogni cosa parere o miglio- 
re o peggiore di quel eh' egli è . E io peggiore, se ci inetto pun- 
to del mio . A diciott' anni scrissi : 

E il belìo intero delle atìguste membra. 

A ventiquattro recitando questa cose Ha a un poeta vero, dimen- 
ticato il mio verso , mi venne detto : 

E dal condor delle divine membra : 

roba foscolesca e pagana e carnale ; dove l' altro più giovane era 
spiritualissimo , e mio . ... 

La luna rosseggiante al basso, candida in su, stendeva sul ma- 
le commosso da un principio di vento , la sua colonna di luce 
lunga più miglia: una stella solitaria spuntava timida nel sereno, 
come sposa che prega in tempio deserto : poi una, poi una, qua 
e là rade per l' immenso . Un rusignolo sospira ira gli alberi ir- 
radiati dalla luna ; un altro di lontano risponde : Pud canto s'ac- 
corda e si discerne nel!' altro , come colori simili di varia tinta . 
Il cielo or mt pare innamorato specchiarsi in quest' atomo , or 
quasi mano immensa che minacci serrarsi c schiacciare la tetra . 

Veiioha. 

Quando penso a tre o quattro azionacce della mia giovenlù , 
n' ho paurosa vergogna: e conforto unico mi è il credere che l'a- 
nima umana , or in male or in bene , s' immuti di pianta . Tale 
che nel pieno delle sue facoltà sarà buono, nel crescere , ad o- 
ra ad ora, par tristo : fanciulla malita a quattordici anni; indon- 
nita , imbellisce. 

Penso a una povera serva conladina , eh' i' ho fatta cacciare 
di casa nostra , perchè onesta meco. Meco e con tutti. Le forme 
e V andare già matronali , c pur di vergine : gli occhi soavi, de- 
licata la voce, P anima lieta . I miei cbe le sapean grado del con- 



DigitizGd t>y Google 



33 

la a me giovanetto. Me ti' avvili! ; ricliiesi ; o lei Cuora o me . I 
miei temendo dell' umor mio vagabondo , la congedarono con 
rammarico grande . La SÌ parli lagrimando . Odo tuttavia la sua 
voce modesta dappiè della acala piangere addio : e quando penso 
alla mia patrizia freddezza in quel punto , sento clic non ho di- 
ritto di conda u 11 a re veruna delle più dispregevoli umane malva- 
Sili. 

Servire altrove non volle : ma noi serviva di fuori in più duri 
servigi . Un giorno, nel)' alzare un peso maggior delle grandi sue 
forze , c' le cascò addosso , e le ruppi: il 111 delle reni . Gli è co- 
inè se di mia mano 1' avessi fracassala io . forse ne' suoi dolori , 
ella ripensa a me sua rovina , imprecando . Quali ambasce po- 
tranno espiare sì vile delitto ? 

I,a vidi poi putita , e bella tuttavia : moglie e madre . Per a- 
more de' miei la mi salutava con rispetto amorevole : e forse la 
m' avrà perdonato . 

Mila mi vide partire di casa mia ( 1' ultima volta: da quel gior- 
no più non rividi mia madre ) ; e vide un' altra giovane serva di 
casa farmi le sue dipartenze piangendo : ed ella m' osservava fred- 
da e severa . Quello sguardo , che valse per molli rimproveri , 
mi rimarrà memorabile . 

Noi seri va c chianti vantiamo , e ci crediam forse , d' avere il 
cuor buono , perchè ahbiam piagnona la penna . Non c' è gente 
più grossolana della gente sensibile : non badano che a se stessi. 
Uopo straziato per vezzo il cuore alimi , quand' e' sentono scal- 
etto il proprio , belano . Mi par di vedere una baronessa attem- 
pata che , mostrando le sue bellezze , si fa scarrozzare di galop- 
po per le vie Ctle di gente, e desia il desiderio d'un collegiale , 
l' invidia d' una mercante , il sogghigno d' una marchesa ; fa fug- 
gire i bambini , spaventa le donne , rompe le gambe ad un vec- 
chio; poi torna a casa per piangere con misericordia molta un suo 
eauiuo morto d' indigestione di chicche . 

Duomo ni Pisa. 

mini somiglianti a te (pari, 6 impossibile) o gloria eterna d'Ita- 
lia , Tommaso d'Aquino. Quante rimembranze, quante bellezze 
qui entro disposte, fitte ammontate! La memoria e l'occhio con- 
fusi corrono or su questa or su quella ; il pensiero le accoglie 



Iella fede , q 
solo è 1' ere*. 
,nne , dagli , 



dai peccali degli uomini . Appena di mirarlo isiàm degni, lì ii 
temo a ogni Irotlo eh' e' non dispaia. Oh potess' io in quesh 
tempio, comunicatomi all' Amico mio, in un sospiro di possen 
te interceditrice speranza , morire ! 



Molti si dolgono che il cuor loro non è bene inleso . Voghon 
dire, adulalo. Glie importa essere intesi? Ci si guadagnerebbe 
egli sempre ? Meglio sovente non essere. 

Allora , qnand' altri v' indovina a mezzo , la gioia è più viva 
perchè non solita. F, chi , indovinandovi , v' abbellisce ; e il co- 
mento talvolta è meglio del teslo . Poi U dubbio di non esser be- 
ne inlesi fa studiare il modo più acconcio , ed 6 scuola al cuore 
e all' ingegno . Per me , le donne eh' io desiderai mi capissero , 
in' hanno quasi sempre capito . Fin troppo . Il difficile a questo 
mondo non è già essere conosciuto ; è conoscere . Non degnate 
d' un guardo gli altri ; e pretendete che gli altri si cavino gli oc- 
chi a studiare in voi . 

IWze. i83*. 

Più lungo lo scandalo del peccato r ma anco il peccalo ben 
lungo! Non fu melilo, fu miracolo di quell' Amore ebe sì dol- 
cemente fa forza all' anima umana , s' io vissi puro tre anni ac- 
canto a donna non mia , e già appropriatami , e sempre affettuo- 
sa , e benemerita della vita e dell' ingegno e dell' animo mio . 
Ella li esercitò al modo suo ; ben altro da quel delle scuole a 
do' libri: e me mondò della buccia letteraria che mi rendeva ri- 
apro ad altri e a me slesso : m' insegnò ad onorare il popolo in 
alti e in parole com' io 1' amavo ne' chiusi pensieri . Ma dir po- 
che cose di lei mi pare ingiustizia , e tutte non posso . Meglio 
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HI' era marchesa: prosa mal verseggiata. E aveva, quanto a 
prosa è lecito , amato il' amore ; e me adesso diceva somigliante 
all' amor suo già morto. Una donna le era accanto men ricca di 
memorie gentilizie e amorose , c di debili e di parole ; clic più mi 
piacque , a cui meglio piacqui. 

Luglio, Padova. 
Su questo lempo , anni sono , i' bruciavo. Una donna , passata 
i trentatre , ma pur bella, s' intendeva mollo ma te ria li non té in 
me giovanetto che molto spiritualmente l'andavo considerando : 
e non m' accorgevo de' suoi consumai! ma [nm silurili arlifìzii, 

e volevo a forza adorarla com' angelo : e lei che prima posava la 
sua sulla mia mano , e mi si abbandonava in provocatrici attitu- 
dini , non capivo: e con lunghissimi abbracciamenti, a me qua- 
si puri , ferocemente la tormentavo , e la rimandavo delusa , mi 
non disperala di vincermi , e maldicente in cuore Ì letterali mal- 
lerugi e le meteore platoniche. Io, dislaccatomi da quegli amplessi, 
me a' andavo a leggere Bartolomeo frate da san Concordio , u 
notare i suoi modi , e inzepparli nella mia prosa amorosa. Della 
qual prosa amorosa leggevo all' idolo mìo qualcosa. 

E pure il frate pisano e la padovana non soddisfatta , potero- 
no sul mio stile : quat più , non saprei. Ne a tulfarmi a gola nel 
pantano , avrei tanto imparato né di stile né d' amore quanto .1 
tenermene fuori , per semplicioneria non per merito. Molte vol- 
te poscia richiamai quegli amplessi , e li rinsudiciai col pensiero . 

Dunque tutte le gioie eh' io provai sul primo si calde , erano 
sogni di fanciullo inesperto ? E tutti i dolori eh' ebbi da lei de- 
lusa e uggita di me , io non n' ho indovinalo il mistero se non 
anni e anni dopo passati ? Povero cuore dell' uomo , di che tan- 
te volle gioisce , di che sospira ! 

Il teatro dov' io la sapevo , la imagìnavo , era un tempio per 

Non F ho più riveduta : meglio. Ma nell' idea la riveggo qual 
era, grande la persona , e le forme in pieno rilievo: ignude le 
braccia bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina non distesa 
ma attorta , illecebra di pudore : e il sorriso intendente , e mo- 
desta la voce ; e candida tutta ; ma il viso tinto d' un limìdo 
rusit'jigiar di viola, raggio della bellezza che leu la e a malincuo- 
re tramonta da un corpo aucor pieno di lei. 
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Sell' anni quasi , intorbidali da briglie letterarie , pure a me 
il' odio , non dì disprezzo i Ob dispiezzare è bea più acerbo del- 
l'essere disprezzato. E fin nel t'abbaruffarmi, amai; ma d'amore om- 
broso , immite : battagliai , il più per difendere persone a me ta- 
re ; ma meglio era abbracciarle adi' anima vereconda , e tacere. 
Qui sapit, in tacito gaudeat ilio sinu. 

Vero non pur dell' amore , ma e d' ogni gioia. 

Baca presso Lussino, ìD33. 

La spiaggia pietrosa e deserta , e senza il concento dell' onde ; 
i pojgi crii senza e/anJczij , senz' orrore disameni: lurrlielli (ra- 
dici di pesci saltellanti , e orridi delle branche tenaci dello ariu- 
Fte ammontate : bonaccia lorlia , pioggia tediosa . Oli potessi ora, 
superando quel seniicro Irisio , giunto in cima, vedere non la 
t ti ricci itola di Lumino, ma, seduta nella ricca pianura , le , ma- 
.Ire d' anime sincere , Milano ! \\ scendere nell' ampie tue vie , 
c rivedere gli aspeiti noli ; e ragionando rifare il passaln , e do- 
mandare e rispondere e fare scuse. 

Scuso a le , buona , che , non badala , in' amasti Altri amo- 
ri force , e più caldi e non più lieti, danno esercitala nei più 
giovani aoui la vila loa : od ori schiva , c fredda a studio, e 
quasi velala Del cuore , quand' io li conobbi- A poco a poco ve- 
nisti : e le parale mie eh' erano di pietà , a te sonarono non so 
che più forte , o anima desiderosa e romita. Né mai mi sorse pen- 
siero clic a pochi passi da me forse era una moglie amorosa, fórse 
la pace della vita mia : ho io mai pensalo a aver pace ? 

Vistomi in casa freddo , provò fuori ; e cercava rincontrarmi 
per vie clic sapeva a me solite : ma io , orbo e distratto , non 
m'avvedevo di lei. Un giorno parlando co'miei pensieri, sorrisi; ed 
ella passava , e la vidi, che quel sorriso credendo di scherno , si 
cambiò tu Ita . Non mi disamò pertanto: ma ridivenne schiva e 
fredda a studio , e si raccolse più alto nella vergine solitudine del 
cuor vedovalo. 

Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutrisca Iddio delle 
lacite sue rugiade la sitibonda, e non arida, anima tua. 

Passeggio sotto ciclo piovoso una pianura li ia n clic ggi ante di sas- 
si , gialleggiante di cardi : due medici meco , ohe si tengono per 
gente trincala , c guardano me con pietà , che non so fare com- 
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plimenti alle signore , e passo daccanto a quelle a capo basso . 
Disputavano , qual più potente , il sorriso o lo sguardo ; c se 1' uno 
aiutasse all'altro, o indebolisse: sguazzavano in quel tema con ina- 
raviglioso diletto. Domandano in aria di canzonatura il parer mìo; 
risposi : non nie ne intendo. 

Caiìn bi maggio i834- Firenze. 
Lieto giorno era questo , Firenze , a te. Ora le tue gentildonne 
non ballano in sulla piazza di santa Trinila : e fanno bene. Per- 
chè le lumiere del casino vicino costano più che il sole : e trista 
ombra sulle danzanti cadrebbe dalla colonna dì Cosimo. 

Màbsvlu. i834- 
Nel correre col pensiero al viso e alla voce e alle parole e al- 
l' andare di donne che mi riguardarono affettuose , ( confesso ) 
mi buttai talvolta all' amplesso dogi' idoli lontani , belli perche 
lontani e perdi' intatti. 

Cette. 1834. 

I Francesi ( e più quelli che non l'hanno punto provata ) di. 
cono 1" infinita abbracciatila delle donne d' Italia. Io, entrato a 
pena in Francia , ritrovo in vettura una signora francese , che mi 
si mostra a ciliari argiii aMiriieeiabile : e perdi' io , per buone ra- 
gioni , non le do retta , ed ella si butta a un altro Italiano li ac- 
costo , e scende seco la notte a contemplare il firmamento de' cieli, 
la non concilimi da questo che le Francesi fossero tutte dirot- 
tamente amorose : ma conoscendole meglio , vidi che in Francia 
è men che in Italia il merito del resistere , e più la colpa del ce- 
dere ; che la Francese, naturalmente più fredda , ha più veli da 
gettar via per ignudarsi, e quindi più tempo al ravvedimento ■ 
L'Italiana non riscalduccica col pensiero gli amori suoi, non ne fa 
Icona. Mmlii granile innanzi a Dio e innanzi agli uomini. Tac- 

qua lenta e buia a cui non dispiace nascondere tra la melma qual- 
che pud incoia d' oro. In Italia 1' amore si sente , si patisce ; in 
Francia si disserta , si computa. Non già che qui pure non s'ami: 
la donna è una bontà inesauribile, un candore impossibile a con- 
laminar lutto quanto. Ma s'ama meno che in Italia, e s'abbrac- 
cia. . . — Più 7 — Yoglio largheggiare : non meno. 
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Gli amplessi colpevoli miai furori forse lungo dolore : e olii sa 
per quante vile quel Vi'rgi'gnns-n dolore fi sircpgó ,' IT incerti 
ej ignoti , e non pure i veri ma i possibili patimenti attrai , pe- 
sano sulla coscienza mia. K questo male , appetto al contagio de- 
gli esempi rei , delle molli o sprezzanti parole, è nulla. Vero è 
elie qualch' esempio diedi anco di bene , elle qualche parola dissi 
il' amore : ma olii sa da qual parte penderà la bilancia ? Affret- 
tiamoci , auima , con ansiosa pace ad espiare ; affrettiamoci. 

Ella sedeva rimpetto a me, e con lo sguardo inlento e discer- 
nitore cercava 11 mio spensierato e quasi errante. Non pura, ma 
buona: ignara dui vincere, ma devota in cuore a esser vinta, cer- 
cavi a clie braccia non dure e non ingrate abbandonarti. E lo 
sguardo umile tuo, Luisa , e caldo dì rispettosa fiducia , m' ono- 
rava . Ma io non badai : meglio forse per te . 

Lasciò la casa dov' io la conobbi : né più seppi di lei . Povera 
Luisa , anche tu dello tante che mi passaron dinanzi per iscuo- 
fcrmi , come baleno che Diottra ampiamente schiarate dalla fiam- 
ma breve le nubi fonde e la lunga campagna. 

I! pensier mio da più di è muto, sordo. Sogni orgogliosi o soz- 
zi fantasmi lo intorbidano , non isfonda , non sale . La preghiera 
è languida, leggiera; sento venir meno la virtù dell' affetto: i fra- 
telli giudico con disprezzo o con ira. Qualche caduta è vicina . 
Oh meglio morire ! 

Parici, Aprile [834- 
Il tamburo chiama all' arme soldati e cittadini: in queste con- 
trade ogni cosa quieto ; in altro forse si comincia a morire . Ri- 
voluzione ? o tumulto ? Chi sa ? che frutterà questo sangue ? Al- 
tro certamente da quel che sì spera o si temo . 

Lascio la casa del Lamartine ( questa voce canora esc' ella del 
cuore? o della fantasia ? ) ; passo il ponte rimpetto al palazzo del 
re: silenzio minaccioso . Armati a cavallo caracollano per la piaz- 
za del Garosello; e si celano le schiere peli' ombra; se non che 
scivolando fra tetto e tetto, la luna fa luccicare le corazze e i ci- 

In quel palazzo si splendido di lumiere, che batticuori ! co- 
me aspettati i messaggi ! Il timore lascia egli luogo all' amore ? 
Che b'l domanda egli a Dio ? Ci chi prega pe' vivi : ma per gli 
uccisi? per gli agonizzanti nelle abbarcate vie, sotto la zampa fer- 
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rata , sotto una corretta riversa ? Qua 
sol di domani darà loro il Iracollo. Le esclamazioni san pronte: 
i nomi in bianco. Dicono molli svegliandosi: « son io un alle' uo- 
mo ? Il giornale me lo annuuziurà . Un sonnellino ancora » . F. 
aspettano dal portinaio 1' ispirazione tresca di torchio , e fradicia . 

Quando non sai se la donna desiJeri a' tuoi pochi quattrini o 
a te , gli è un imbroglio . All' affetto vorrebbe unirsi la stima, c 
non sempre può. Ma può più spesso che taluno non creda . F, 
quanti' anco desideri ad altro che all' uomo, la donna più volte 
desidera 1' uomo . Tale c questa eh' io penso . Ardila , e ardente, 
e profferentesi a me: la persona alta, roca la voce, le fattezze ora 
composte a bellezza, ora turbate, e quasi rimpastale in forma tul- 
l* altra. Io la vidi piangere: ne sapeva eh' i' la vedessi; e non 
badava s' altri guardassero a lei . Piangeva in chiesa una donna 

Costei (;>rse in' avrehlw ver.imenlc jmalo . Ma io delle quat- 
tro mie casigliani* , di me più ginvani , e non ahbiirrenti da me, 
diedi nella meno gcnlile e meno amorosa. Due di loro vagheg- 
giai ue' versi ( ad esse, coin' io soglio, telali 1 ; e la morta n' eh ■ 
In* .indi' i ^a : itu questa io vi :i piangere , non ebbe né ver- 
si né desiderii Sgomberando , mi disse dune tomaia : non curai 
n vederi a . 

Amav' io ìn essa 1' affetto che a quando a quando traspariva dal- 
le parole delicatamente lusinghevoli e dagli oeehi vaganti? Ama- 
vo io 1' ingegno agile , aperto? Amavo io il nome? e l'esile per- 
sona schiettamente adorna, e la l'afa ri ce n melili: addobbata , c la 
frequenza elegante poteva anco in me? Non credo. I suoi tìtoli 
a lei negai con reticenza affettata , e [a trattai ora con famiglia- 
rità , or con durezza ; e al suo sorriso feci più volte cipiglio. Ma 
pur mi sedetti alla sua mensa: e un giorno, perch'io disavvedu- 
tamente pigliavo il posto d'un conte, ella sollecita in' additò il mio 
minore , e io soffersi : ne quello fu 1" ultimo pranzo accettato da 
me . Fu bene il penultimo . 

M' amava ella ? No . M' avrebbe annoverato fra i tanti a cui 
non si diede ma si permise. E io volevo meglio da lei: volevo co- 
sa che il cuor suo non poteva dare uè a me né a uomo del mon- 
do . Perchè ne' desiderii languidamente soddisfatti 1' anima , co- 
me il corpo, infiacchisce . Bellezza vuole battaglia : e di battaglia 
esce amore. Troppo slimavo io lei, ella me. 
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lo e lavoralo con arte! Mente serena: ma faceva sovente il cuor 
severo , e freddo cercatore de' difetti altrui . Ch! sa qual vecchia- 
ia 1' attende ? I piaceri , incautamente agitati , lasciano feccia di 
dolore : e ìo lo so . 



Dna tomba lontana pcns' ìo , e dentravi te clic li 
Teresa, e vidi nel partir mio commossa correre a ce 
lue. Tu m' amavi d' amore ultimo e combattuto; e n 
lingunggio degno ili te, facendomilì un giorno vedere 
' imagine cara, e chiedente 



o forse ebbe diebia 
più potente. Quan 



3 pregò mi scrivessero eh' eli' r 



Quel primo molo d'a [fello, (li giub. di slima confidente , che bril- 
la in viso di donna al primo vederti , comecliè si dilegui poi , riman 
tuttavia memorabile . Perchè 1' nomo conosco meglio la donna col 
tempo; ma ella meglio indovina lui sin dal primo: e se esperta , 
prerapiscc col pensiero l'amore; se novella, divien più modesta, c 
sì svoglia delle giuie usate, e nella nuova mestizia da quelle riposa. 

Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve sorriso di don- 
na , 1' amore ; vederlo nelle cure di lei tacite e trepide , neh' in- 
certo prolungare de' rotti colloqui! ; veder 1' amore , e pur dubi- 
tarne, e ondeggiar Ira il rimorso, 1' orgoglio, la timidezza , il ri- 
spetto ; e svogliatamente combattendo , eccitare le proprie voglie e 
le altrui; dolce e reo tormento, che intreccia con la colpa la pena. 

.035. 

Ripenso a quello ch'io conobbi men gaie , e che più piacquero 
agli occhi miei. Una tra tutte memorabile per la dolce pietà degli 



// 
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Io parole brevi e quasi gremito d' affollo , e V aria della lesta raf- 
faellesca. Il corpo , bersaglio ai desiderii insultatori della gente 
clie passa , Dell' anima ancora una fiammella eterea che tremola 
incerta , c sparge intorno un bagliore mesto , non sai so timida 
o vogliosa di spegnersi . Eli' aveva lasciali già dietro a so gli an- 
ni più sconsigliali ; e il venticinquesimo , primavera ad altre , 
cr' a lei quasi autunno . A lei scorreva nel sangue la pena del suo 
fallire : eli' era a me , senz' avvedersene , ministra e (li gastigo 
lungo e di ravvedimento , e di nuove esperienze salutari d' igno- 
minioso dolore . Oh misere membra contaminate , chi sa se la 
vita e il dolore serpeggino ancora per voi ? o se il dolore si sia 
già mangiata la vita co' lenti suoi morsi? Ella mi diceva , infeli- 
ce : a pregar Dio ? L' ho pregato tanto quand' ero più giovanetla: 
e nondimeno !.. — Ma tu 1' avrai ripregato , e lo ripregherai se 



me guardarono con affollo. Pur lieta schiera a 
vederla , e pure infelice ! E sotto a quo' visi arrìdenti , come sol- 
li) maschera fine ma opaca, altri visi si nascondono ( gli aspetti 
dell' anime ) assecchiti , contralti , grondanti di pianto . Oh chi 
potesse in un punto vedere quanl' arie e quante cere e quante 
lisouomie fece aspetto di donna dalla pubertà all' agonia ! Varie- 
tà tremenda, tremenda unità. 

Lieta schiera a vederla ! Candide nel pallore, candide nel ros- 
sore , pulliJu nel bruno :;i-;iiiibso : inficili e forti , alte o poche 
della persona ; ardile fattezze o fonerò ; di città , di campagna ; 
sull' erta , sul pendio della vita ; da' suoi spregiate o dilette ; 
boato di povertà monda o afflitte di grave ricchezza : in Dio rac- 
colto , di lui non curanti ; significanti l' amure con lode lonta- 
na , con lunghi sguardi , con brevi parole , con domestichezza 
procace , con 1' ebbre altitudini delta sciolta persona . Non lunga 
schiera , e pur troppa ! E già i nomi delle più mi fuggirono : e i 
visi , riflessi quasi in acqua commossa , (remolano nel pensiero , 
e 1' un noli' altro si confondono : e da qucll' ondeggiare contraf- 
falli per poco , si ricompongono più gentili che mai . 
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Se alla catena de' vostri falli e de' dolori io aggiunsi un anel- 
lo , o sventurate , perdono . li poiché già nel pcnsier mio nnn 
vivete distinte vita propria ; siate tutte , o affetti senza nome , in 
un affetto rinvolti e io un pentimento. 

iB35 , 8 Ottobre. 
Compili i trentadue anni della mia languida vita . 1/ iu^ ^io 
si schiara in lume più nubile , più sicuro ; ma forse più ardente 
a' miei danni. Sento di salire ; ma veggo insieme spazio immen- 
so eh' é tra' miei passi e la meta . L' ingegno sale ; ma l'anima ? 
Aleggia a momenti , poi s' accascia , e grufola più bestialmente 
ohe mai . Quante volte sorto , e quante caduto ! Glie vergogna 
dell' essere sì Cacco e sì spensierato ! Che gioia dell'essere sì ca- 
ro a Dio ! 

Sono io degno d' annunziare agli uomini il vero ? 0 anni av- 
venire , rispondete al desiderio della umiliala, e pur balda , ani- 
Finita quoque la mia gioventù t Addio speranze d' amore e dì 
pace . Come passati quest'anni ! In languore affannoso, in solitu- 
dine profana , in voluttà senza piaceri , in sacriGzù senza virtù. 
O gioventù disgraziata mia , addio per sempre ! Come al vedere 
il sole alto , 1' uomo spegne un lume fioco che muor fumicando, 
così vegg' io te finire. 

La nuova giornata sarà ella non dico felice , ma tranquilla , 
ma pura ? Potrò io resistere alla battaglia continova delle cose e 
del cuor mìo Potrò io vivere solo nel mondo ? Abbandonala la 
famiglia che t' ha data Iddio, potrai tu creartene un' altra? La 
inerito io ? E che recare in comune ? Un' anima sgannata , vn 
corpo stanco , e la mia povertà. — Dimenticavo l' ingegno. Oh 
buon mantello contro il freddo , bella consolazione per una donna, 
I' ingegno ! 

26 Dicembre. 

Sempre combattere fino all' estrema vecchiaia ! lì serbarsi puro 
fin de' pensieri ! Non aver obi t' assista infermo , scorato ti rin- 
francò ; pagare a contanti quei servigi clic mìa madre sarebbe 
lieta dì profondermi , c me ne saprebbe grado , e piange a calde 
lagrime di non lo potere . Oh madre mia , il tuo dolore non m' è 
così acuto come dovrebbe . Io non soffro , non amo abbastanza . 
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Ma se non lieta la vila mia , passi almeno non vile. Il Vero al 
quale ella è socra , esca franco e vestito di nette parole. A gior- 
ni la mente anch' essa tentenna : e le bellezze della santa natura 
mì si velano agli ocelli , come ad uomo assonnato. Dio del nobile 
amore , pietà di me. 

QuiMFER i83G. 

Conosco Maria 

Qui finiva. Maria lesse compiangendo , esultando, arrossendo ; 
altre cose non intese, altre troppo, e col proprio cuore abbellì; altre 
frantese, ma le più in bene. Molti sentimenti le vennero da quel- 
la lettura , commisti insieme , nessuno ben chiaro : confidenza con 
tiinure . pietà con rispetto , coscienza di somigliarli ma in meno e 
con differenze , al parer suo , troppe ; e ciò le doleva . Far giudizio 
dell' uomo intero nè poteva nè voleva : che sempre nelP affetto 
è una parte indeterminata , misterioso ; e quella è il fomite del- 
l' affetto. 
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Neri il vestilo , il cappello , lo scialle ; neri i lunghi capel- 
li , e gli ocelli intenti e modesti ; pallido e mesto il viso, bianca 
la fronte verginalmente serena ; la statura alta , le forme snelle , 
ma non senza rilievo; languida la mossa del capo sovente dimes- 
so , 1* andare agile ma composto , gli atti in se raccolti e severi ; 
esile la voce dedotta dal petto profondo; raro e visibile appena il 
sorriso ; frequente ma mansueto il cipiglio . Varia d' umore , e 
ne' giorni neri tremenda ; ombrosa, delicata fino all' orgoglio: 
non sensuale , ma sensibile , men delle fibre ebe della fantasia : 
impaziente de' tedii , paziente de' dolori ; ignara del mentire sia 
con parole sia col silenzio ; dell' ammirare lieta , bramosa o timi- 
do dell' amare . 

Giovanni la vìile in prima, che saliva sola Dell' ore più sole il 
posw^io di Quimper che chiamano la montagna . tra di mar- 
zi). Il iole minutino imbiancava o squarciava la nebbia, sì eliti le 
cime circuii, in": p.irev.itm • cli.iV e • imii- in furine nuove; e strug- 
gendo della neve ammontata, mostrava la nera terra e i massi bian- 
cheggianti , e qualche GÌ di verdura - Giovanni seduto a mezzo il 
poggio su un sedile di pietra, sentiva il canto degli uccelli clic 
invocavano e presentivano I' ombre su per gli alberi ignudi ; sen- 
tiva ascendere confuso II minore della *:^giacente ulta : guarda- 
va or al Guise mormorante, or al mare lontano , or agli archi ar- 
dili del tempio che , con la nave dì mezzo inchinala a diritta , fi- 
gura il ca|K> di Gesù in agonia- K lo spettacolo di fuori, e i sentir 
suoi dentro, e le memorie proprie e dell' arte mescendo insieme, 
sì prudeva in error di pensieri tra mesti e lieti, da cui (secondo 
I' ultimo clic prevale ) I' anima sorge o rifatta o più Baccalà che 
mai. lliandava in mente un ramo di Dante, e giunto là dove di- 
ce; innaneìUtta pria Disposando m' avfa enn la sua gemma ; 
semi bisogoo di sentire i un suoni delle dolci parole, c le gridò 
ad alla voce; a! salilo suo cupa si che parevano parole d' ira. 
Ma e' non aveva finito , che al sentir genie , si volse : e perchè 
quivi la via svolta a un tratto e fa biscanto, si vide vicino il pal- 
ine di Maria. Il pallore , e il lungo suo sguardo; perch'ella all' in- 
tendere i suoni della suo dolce lingua , c versi a Iti Don ignoti, 
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si senti percossa di gioia simile a stupore , e lo guardava fiso sa- 
lendo a passo lento. Egli che col volto parevo talvolta dire il con- 
trario del suo sentire , la guatò accipigliato : onde Maria abbassò 
gli ocelli, tingendo di rossor languido il pallore suo bruno, e 
affrettò il passo ansando. Clic italiana fosse, non sognav' egli: e 
avendo in Quiinper veiluri pallori ili donne belli e sereni , e se- 
veri come d' imagini, credeva lì del paese: se non che nella mo- 
destia gii pareva intravedere non so che più sentito , e più sob- 
bollente. 

Giovanni , trovatosi in Francia per certi suoi casi , c piuttosto 
pensieri , stufo della mota di Parigi , c sentendo lodare la gente e 
il suolo della Bretagna , e che il vitto men caro ( perchè Giovan- 
ni era povero ] ; deliberò d' andarvi a stare per un anno , tanto 
da cogliere qualche nuova ricordanza d' affetto , di dolore , e di 
poesia; die a lui le Ire cose eran uno. 

di leltcre : già di là de' quaranta , in quel dubbio autunno del- 
la vita, che non sai se aprir le finestre al sole o chiuderle al ven- 
to. La si confessava attempala, affinchè la smentissero: etder vec- 
chio, con grazili , cioè con virtù, non sapeva. Il viso ammencito 
imbacuccava ne' riccioli : il livido delle gote tingeva : rigoglioso il 
corpo , la lesta passata . La bocca pan , e chiusa ( segno il' anima 

scio della presenza loro solleticare lo sua vanità, circuiva con sol- 
lecitudine urgente, lieta del farli parere più sensitivi c più fortunati 
eh' e' non volessero : e a questo fine sapeva j dotta di certi effet- 
ti d' amore] commettere certe imprudenze pensale, certe avvedu- 
te semplicilà , e lasciarsi andare a certi calori a freddo, da dare 
appicco a certe calunnie più ambile da essa che verisimile SÌ sbrac- 
ciava per ottenere un cenno di riconoscenza pia : e dì quel cen- 
no trionfava nella vista altrui , come d' indizio di molte recondi- 
te cose . Buona , e culto dello mente: ma la vanità la vacuava 
dentro, e i più veri sentimenti falsavo. La vanita solo poteva in 
lei vincere I' avarizia , la vanità la rendeva sprezzante de' grandi 
a se. inutili, agli ulili china. Lodava i pregi altrui affinchè della 
lode cadesse una slilla sui propri! : alle occorrenze piangeva . 

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda : saputolo lette- 
rato, si buttava via. Egli credendo quegli arlifizìi bontà non pro- 
fonda ma schietta , e fastidiosa di natura sua , non corrispondeva, 
ma non rigettava ; nò carezze nè pugni : 
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le viale Ji non intendere. Ucn vedev' egli i giudizi! eli' altri pen- 
sita e mormorava di lui : ma , non corsole (con iua colpa e ìlan- 
doJ de' rumori del mondo, lasciava correre. 

Un giorno a pranzo da lei, ilue gettimene dopo il primo in- 
callirò , e' ritrova Maria; ebe veniva a lavorare in casa : e ve la 
trattavano con rispetto, si prrchè rosi vogliono un poco i tempi, 
ci perchè Malia era tal donna da rimare una tavola e un discorso 
qualsiasi , Quando la signora li disse I' uno all' altro italiani, a 
lei di gioia fiorì sul viso il rossore , egli rasserenò la fronte acci- 
gliata dall' uggia della straniera compagnia; ma lieto non parve. 
Ignote gli erano e temute le gioie improvvise. 

C'era, venuto di Parigi , un letterato di provincia , il quale ai 
parigini difetti toglieva quell' agilità the li invola a ogni momento 
allo sguardo , e li fa quasi cangi : già stato de' sunsimonisti ; for- 
mulatore f come in Francia dicono ) per la vita. Parlava sempre; 
tante cose belle aveva da porgere : e la signora era beata del puf 
sentire un uomo tanto innanzi nelle vie del secolo . Cadde il di- 
scorso del cristianesimo: 1* uomo , com' è da credere , disse il cri- 
stianesimo cosa ita . Maria domandò : perchè ? Il Francese con un 
sorriso : oh signora , voi lo sapete meglio di me. A ciascuna re- 
ligione il suo tempo: la cristiana fu buona nel suo : adesso altri 
bisogni . . . 

Maria : che bisogni ? 

— Dìo buono ! il mondo esterno , la materia , la mela della 
vita . . . tutto codesto Gesù non lo vide ; e non solamente non vi- 
de , ma insegnò avere in odio. 

— Domando scusa: i' bo letto il vangelo, e inteso che Ge- 
sù Cristo insegnasse far del bene anco materialmente agli uomini, 
u ne facesse. Sia i beni materiali volev' egli ebe l'uomo cercasse 
per altrui, non per se: che non mi pare sproposito. 

mata pe' suoi vecchi prosatori , compianta' per lo strazio che ne 
fanno oggidì deputati , poeti , e bottegai ], resse Maria : la qual ri- 
spondeva interrogando : e questo impicciava forte il Francese. Da 
quel punto si piacquero. 

Giovanni a cui la sicurezza dell' essere ascollato con affetto 
concitava la parola resila , prese a dire : — sul termine del se- 
colo andato, uomini ardenti gridarono , la vittoria de 1 pregili Ji- 
zii certa, e quella eh' eglin chiamavano filosofia , trionfare. Ea- 
vevan armi e patiboli e leggi e slampe e coraggio ; ed eran prò- 
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digli! dell* alimi sangue , de! sangue proprio. Ma i pregiudizi! 

ma se crudele e funesto a se stesso , e se non misfatto , follia- 
li Francese annaspicava: e non più di loleranza e di repubblica 
e d'umanilà, ma parlava di gloria. Giovanni, lontano da ogni politico 
eccesso , poteva queste cose dire senza taccia d' ipocrisia venale né 

Da quei giorno accettò più sovente i desinari della signora dot- 
ta , sebbene ci patisse , e vedesse come costei si credeva ili fargli 
regalo grande: li accettò quando sperava trovarvi Maria. Profferte 
timidi, iriimU; t!' ai-ciinijutnarlo a casa, ed ella dubitando accon- 
senti. Osò pregarla di lavorare por lui; e a lai fine, si restringeva 
nelle altre spese pur per avere come vederla: ella sospettava di 



parte più bello del vero. L' amore a' illude non solo in bene ( sen- 
tenza vecchia ) ma in male. Dove le illusioni in bene svaniscono, 
1' amore intiepida ; dove V altre , »' infiamma. 

A Giovanni 1' entrata prima nelle vie dell' amore , quasi sem- 
pre ebbe non so che come d' infausto, ligli , con le comparazioni 
sue strane, P assomigliava al tragitto che inette a Venezia per la 
mula laguna ; che, nel radere , lungo i pali schierati , quelle ste- 
rili isole e mesle , tu non imagini lì vicino Imita pompa di colori, 
di suoni , d' agi , di rimembranze. — Ma il presente amore era 
a lui più de' soliti sereno e qiielo ; come stile che dopo moli' ore 
torbide e dubbie , rallegra di dolce saluto I' aria tranquillata , e 
le torbide acque composte , e le forti piante che non muovono 
fronda. 



licala; e sopra il rosso, un colore Ira il candido c il celeste, con 
nubi qua e là biancicanli. Da occidente un canilor vivo e diffuso 
con rossor poco : la luna novella : il resto dell' orizzonte lucido 
e quietissimo di pace allegra, t. ragionavano delle coie ad entrambi 
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note e dilette : e in parlar d' ultra, mostravano meglio il cuore 
proprio , elio a parlar dì sé. 

Ragionavano dell'Italia; di te, dolce Siena r erravano col peri- 

con 1' anima al crocifisso di Montanari!; e sotto la piena de' se- 
coli passali gemeva dolcemente oppresso il pensiero. Maria amava 
Siena come madre lontana , e caduta di stato , e bella e giovane 
tultavia , e ignorala dal mondo. Giovanni 1' amava come easta e 
candida amica , come un gioiello dell' arte, come un fiore più 
bello tra bellissimi , come il nido di dolci suoni, di forme care, 
come un' ideale bellezza. E raffrontava quella città toscana non 
grande a non grande di Lombardia, Siena a Crema. E Crema 
diceva più ricca , e bella aneli' essa del celeste sereno , né po- 
vera di forme leggiadre ne d' animi schietti ; e a luì cara per un 
amico ebe quivi gli avev;i allineato Iddio: ma né il Serio né 1' Oglio 
valevano a lui Fontebranda ; e le quaranta carrozze dei signori 
cremaseli! avrebbe date per una ossicina di bara antica dipinta 
da mano senese. 

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di Maria la proces- 
sione del Corpus Domini, smessa in Francia da più anni, or ri- 
presa . Il cielo , di tetro , s' era d' un subito fallo lieto ; la gente 
empieva le vie ornate di tabernacoli con istatue , con vasi d' ar- 
gento prestati alla breve pompa ; le mura d' arassi , le finestre 
di tappeti , la terra di fiori . 1 ricchi a 1 terrazzini ; ì poveri giù , 
iieti quasi di gioia domestica , di gioia novella : quo' di campa- 
gna più composti insieme e più contenti . Sola qualche fronte Ira 
tante accigliata. 1 colori varii de'cappelli e del vesllre disLingunn 
la calca, tacita si che lo scalpiccio de' piedi è il rumore più alto. 
Le trombe e i canti annunziano la processione clic viene : bam- 
bini e bambine vestite di bianco portano l' intaglile della Vergi- 
ne: ijliLii ■-s.sii'prio di nio=i.hi.'tti li ; aerarne li lo : c sui preti pa- 
i-ali e sul baldacchino un nembo di fiori . Le madri mostrano 
a' bambini Gesù ; altre fanno mostra di sù : iju ili liu .sapiente vor- 
rebbe scherzare ; ma di queste nuov' onte falle alla filosofia si 
sente sdegnoso ; e appena ridestano P antico suo ghigno i turiboli 
librati in allo da' chierici con dìfliei'e mai-Ina . Onesto spettacolo 
commosse Giovanni. E' diceva t « lia fiori ancora la terra da spar- 
gere sul capo imiiioi lalc del povere crocefisso . Questo nome da 
venti secoli calunniato e deriso , e' è chi 1' adora . » — Maria 
nel vedere una donna incinta allato ad un vecchio disse : « clii 
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sa che tra poco a codesto uomo questo crocifisso non venga con- 
fortato!- della morto ? Citi sa elie a noi ? Gii sa se quella ma- 
die pregili a Dio pe' destini del frutto eli' eli' Iia nel seno ? Noi 
non preghiamo ciechi per I' avvenire , ma per il presente ; e uon 
nelle gioie. Pietoso dono il dolore ! » 

tilde ali' altra , la pigionale e custode di Maria ; stufa a morte 
di que' lunghi discorsi in lingua a lei barbara ; si che in suo cuore 
mandava di là da Itoma gì' Italiani e l' Italia. Gli era sub" im- 
brunire , quando una pioggiarclla fine incominciando faceva cor- 
rere le domiiiccole ridendo tementi per I' unico cappellino . Ecco 
veggon passare la donna dotta: che, aocehialìli, con la scusa d' a- 
9 pattare che spiova, degnò salire nelle stamuceie della cucìtora di 
bianco. A certe scappate di popolarità , quando le quadrassero al- 
le sue mire , la ci si lasciava ire a sommo studio ; perchè le ne- 
gligenze stesse di lei , donna erudita , erano pesate e gravi. Con- 
sumata in esperienze d' amore , la s' accorse in breve del senso 
che Giovanni destava in Maria , e Maria in lui. Sul primo, su- 
perba d' avere lavorante tale per casa, ne parlava con lodi lun- 
ghe ; poi intiepidì. Se non che di tanto in tanto domandava con 
voce bassa e quasi svogliata, ma con occhi tesi come uncini, a 
Giovanni, quant* era eh' e' non avesse veduta Maria. Egli (die mai 
non le aveva voluto concedere neppure il pretesto di certe pretese, 
o rispondeva secco o s' allargava apposta in lodar la Senese. L* altra 
taceva o prendeva un aspetto di mortificazione virginea, Giovanni 
faceva le viste di non intendere niente affatto : e' pareva in amore 
un coso tra il collegiale , t' arcade e 1* ostrogoto . 

Dell' animo di lei s' addiede Maria: che tra donne si frugano 
con un' occhiala : uè più ci rimaneva a desinare i di che andava 
a giornata. Quando Giovanni se ne fu accorto , anch' egli diradò . 
Senza Maria s' annoiava . Gli erano già note le conversazioni 
parigine , die, sfiorila che sia la novità , come s' entra un po' sotto 
a quell' orpello di facezìuole spicciole e di graziosita prestabilile, 
non ci si trova base né d' idee né d' affetto. Pensa , in provincia. 
Ma e' non si potette tenere un giorno dal domandare a Maria 
perchè avesse smesso. Ella clie questo aspettava come cenno d' af- 
fetto , si turbò dalla gioia; e del turbamento fu più confusa che 
mai. Rassicurata rispose ( e questo era vero ) d' essersi aeeorla 
come a quella signora paresse un gran che il trattenerla a pran- 
zo; e come , forse non volendo, la gliene aveva fatto capire. Da 
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quei giorno non si sedette più alla sua tavola. Poi balbettando, 
mostrava d' aver qualcos' altro sul cuore : e dopo qualche esita- 
zione , fattosi promettere prudenza ; disse : n Io credo 1' animo 
di questa donna non tanto sincero quant' ella vanta. Gli è una 
piccola cosa ; e se 1' avesse fatta a me , non ci baderei ; ma . . ■ 
Un giorno si discorreva di religione : voi professavate le vostre 
credenze , sul serio come solete e come si deve : ella guardò 
a suo marito { del quale a momenti l' incredulità le fa schifo : 
e lo dice): e ammiccò sogghignando con un'aria che mi fece ma- 
le n . — 

Maria in cosi dire arrossì : Giovanni commosso : c lo so : me 
ne sono avveduto : ma a queste cose , sapete , io non bado . Vi 
ringrazio però dell' avermelo detto , Maria . 

Quel nome pronunziato là in fine , la consolò . 

— Fra Italiani mi parve dovere avvertirsene . Non ne sarete , 
io spero, offeso ne contro di lei nò contro di me. 

— Contro di voi ? esclamò Giovanni ; e con osando prender- 
le la mano, le stese la sua . Ella mostrò di non se ne avvedere , 
e lo guardò tra affettuosa c accorata. 

■ Non la potendo vedere in casa terza , e' cercava le occasioni 
d' andar da lei ; ma si peritava , si per un po' d' orgogìiuzzo e 
si per riguardo. Ella più lo desiderava, e più mostravasi riservata, 
memore del passato , e tenuta a dovere dall' occhio della Matil- 
de , la sua pigionale ; eh' era , tra il pazzarellone e 1' astóre , una 
buona ragazza : nata a Valenciennes , ma , da piccola, stata sem- 
pre a Quimper con sua madre che quivi morì . 

Se roba v' era da riportare a Giovanni, v' andava Matilde. Un 
giorno, egli clic già s' era accorto delle strettezze di Maria, volle 
entrarle di questo. Ma trovare il verso da presentare la cosa per- 
benino a quel capetecelo della Matilde , qui stava il punto : e 
Giovanni ne' discorsi punto punto difficili , annaspava o maravi- 
glia . Ma fattosi cuore , incominciò : 

— Matilde , posso io dirvi una cosa ? 

Ella che, alto alto, capiva già : — due , tre delle cose . 

— Ma voi m' avete a dire la verità. 

— Naturale . 

— Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo lavoro , 
voi altre . 

— Si campa . 

— Si campa ; ma come? 
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— Si campa : e tanto serve . 

— Mi pare ili non v' aver detto cosa da offendere : scusate : 

— Anzi grazie: scusi lei. 

Giovanni al sentirsi cosi tagliare le gambe, non osava riattac- 
care il discorso : ma vedendola ripigliar la paniera, con ansielà 
mal repressa : sentite , Matilde , soggiunse : voi in' avete a pro- 
mettere die in qualunque siasi bisogno di Maria e vostro . . . 

— E mio ? 

— Vostro e di lei , certamente . 

— Ma per chi la mi piglia ? Conosco : sa ella ? 

— Conoscete eh' i ! ho della stima per una persona . 

— Oh cosi : per una . Ma che e' entro io ? 

E' voleva rispondere; ma Matilde guardatolo fiso, continuava: 

— E poi, la stima ! Si sa quel che vuol dice la stima degli uo- 
mini per le donne . 

_ Clie cosa ? 

— Sul primo voglia , o da ultimo poia . 

— Oh cara Matilde,.. 

— Cara Matilde , cara Matilde ! Le so io , queste cose . Non 
le ho provate , ma tanto ... 

— Se le avvile provale voi . allurn [utlrcsle discorrerne. 

— E se. le avessi provate io , per modo d' esempio? 

In cosi dire Matilde tirava un par d'occhi -spiritati; e si face- 

— A quel che pare , vo' avete un tristo concetto degli uomi- 
ni : non credete che ce ne possa essere degli onesti ? 

— Onesti a barche . Gli uomini quando non rubano , e che 
non fanno la spia, sono onesti. Ma canzonare una povera don- 
na , scherzare coli' onor suo , rubarle ia pace forse di tutta la vi- 
ta , oh codesto , come bere un ]>iccfiii:r d* acqua . 

— Scherzar coli' onore ! Matilde , voi non direste cosi se sa- 
peste quello eh' io provo . 

— Quel che provate voi ? poverino ! lo so a mente io. Un gran 
dolore , qui , dalla parte manca : non è egli vero ? Un gran vuo- 
to . Oh tutti hanno il vuoto . Qualche romanzuccio , e' si legge an- 
che noi, sa ella? nelle ore perse. 

— In somma , Matilde , non mi fate disperare . 

— A risico! 

— Io non dico che negli anni più spensierati, non abbia anch'io .. 

— Corsa la cavallina ? In nome di Dio , eccone uno che dice 
un minuzzolino di verità. 



■ — Ma so voi mi leggeste nel cuore, v' ispirerei un po' di pitia. 

— Può essere : non ci Ilo nessunissima difficoltà . 

— Matilde, da banda le celie. Io vorrei persuadere Maria ... 

— Gliene dica. 

— Non credesle ch'io voglia... Troppo vi stimo. Ma mi pa- 
reva die , come ad amica sua di cuore, io potessi aprirmi a voi. 

A queste parole Matilde abbonì; e pur volendo far la sdegno- 
sa , borbottò , m' a stento : « allora siamo d' accordo n . E usciva. 
Giovanni la ritenne per un braccio , e guardandola fiso ; voi non 
siete corrucciata meco , Matilde ? ella lo mirò con cipiglio di so- 
spetto e con occhio coramosiu ; e scrollando il cupa: ah imi pu- 
re bj.booi gli nomini! 

Non era in Giovanni né vjua curiosità , né pretesto o lìccarsi, 
il desiderio di sapere le angustie di Maria ; voleva sovvenirla, e 
poteva : non per sé , ma un amico gliene avrebbe fornito il modo, 
pronto a prestargli ipianlo danaro «Volesse, e impronto ad offrir- 
gliene quaol' altri a chiedere: un Italiano dalla ivenrura «balzato 
in Hrrlagna, che per aver con clic provvedere a'suoì sludii e a 'bisogni 
altrui, si cibava, de' mesi con de' mesi , di paue e lalte : e una libbra 
di carne la faceva fare ribollita , riscalducciata , rifatta cogli cr- 
bucci, cinque dì della settimana: uomo d' aulica semplicità che 
solo bastava a lavare negli occhi dello straniero 1" Italia delle mac- 
chie d'altri suoi figli , se lo straniero sapesse essere pietoso e giu- 
sto alla sventura. L' amicizia di tali uomini consolava d' ogni suo 
tedio Giovanni: il quale soleva paragonarla al prospetto di riden- 
te pianura che appaia improvviso dopo il salire di lunga via di- 
Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso: trop- 
po le pareva d' aver detto; e pensando ir: proprii: l'arole, e le pa- 
role e gli atlì dell' Italiano, scopriva a un trailo in lui certa sin- 
cerità Ira timida e altera, ohe la faceva quasi pentire della sua 
diffidenza. Le donne, di sincerità sen J intendono quando voglio- 
no : e poi , dal diffidare al fidarsi passano qualche volta con fa- 
cilità grande . Sin dal primo Giovanni gli aveva più fatto paura 
che dispiaciutole : non lo capiva. La natura italiana è a' France- 
si corno un libro Ialino : quand' anche lo intendano ( che non 
è sempre) , lo sciupano pronunziando . Ma le donne, meu vane 
e di più cuore che gli uomini , ci azzeccano meglio. 

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non so che di pia- 



cente , che bisognava darle reità : 3nelle le forme , armoniosa la 
voce, lesta la parola, leggiero il rossor delle guance: negli atti e 
vivacità e quiete molla ; tanto nella rapidità eran leggiadri. Ma 
da quella pace balzavano più vividi gl 1 impeti dello sdegno : e la 
fronte , serena più che di donna francese ( le più non ban fron- 
te ) , si rabbruscava con minaccia sinistra, poi subito 6Ì compone- 
va alla pace di prima . 

Ella veniva pensando al sentimento nuovo dell' animo suo, c 
quasi spaventata diceva : ■ sta , vedi , che questo italiano è tenu- 
to per rompermi le tasche davvero . Eli ma or ora la finiso' io. » — 
Cosi entrava inquieta: e Maria sen' accorse; che non diffidava pun- 
to di Matilde ; ma le disgrazie le avevano insegnato a temer di 
sè stessa . 

1/ altra non voleva ne attizzar 1* amore de' due, nè metter ma- 
le: e il nuovo senso provato or ora, le era nuovo scrupolo che la 
impicciava. Maria cominciò: 

— Tu ha' le lune . Se' stata da lui ? T ha detto qualcosa ? 

— Nulla . 

— Me lo dici d' un modo... 

— Al modo che so . 

— Ma non si potrebbe sapere il discorso che t' ha fatto im- 
bronciare cosi ? 

— Discorsi degli uomini ! Dargli retta . 

— Gli è dunqu' entrato nel patetico teco ? 

— Meco ? Fammi il piacere , smettiamo . 

Maria, tra 1' affetto e il sospetto, voleva pur raccapezzare qual- 
cosa , e temeva d' offenderla ; e la guardava fiso : L' altra , indi- 
spettita , canterellava in franeese . Questo , a Maria , pareva una 

' Ttaiiie tu mi fai de' misteri . 

— E tu mi fai de' miracoli. 

— Insomma nelle cose io ci vo' veder fino in fondo . 

— Se la ci vuol veder fino in fondo , oh la ci vada . 

— Sicuro che ci onderò. 

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele, quando s' ac- 
corse die la cominciava a perder la bussola, e che il torto era 
suo . Pero ravveduta , ma non abbonita : 

— Insomma tu vuo' sapere il discorso suo , non è vero ? Do- 
mandava se tu eri più tribolata di lui , domandava. Ora tu 1' ha' 
saputa . 



54 

— F. perdili domandava codesto ? 

— 11 perchè ? Non lo conosci il perchè degli nomini tu ? 

— E nel parlarli , come ti parv'egli ? 

— Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo'nlenile ? Vo' al- 
Iri Italiani siete una razzaccia cupa . 

— Come sarebbe a dire? 

Matilde a' avvide di nuovo che usciva della carreggiata : e de- 
licala com' era , volle finirla di questo negozio con alili e con sé : 
onde sedala di faccia a Maria, e cangiando tono, le disse: n senti, 
Maria: non accade andar per le lunghe. Quell' uomo li vuol be- 
ne , e lu gliene vuoi . In que' suoi fari io ci leggo poco : ma ga- 
lantuomo mi pare . Questo le Io dico una Tolta per sempre : e 
me ne laTO le mani. Cogli innamorali gli e un brullo impicciar- 
si ; meglio non ci mettere ne sai nè olio . Credigli , non gli cre- 
dere ; fa quel che Dio t' ispiro : io non vo' rimorsi ne rimbrotlo- 
li; e non intendo nè anco portare il candeliere. Se la mia com- 
pagnia guasta , dimmelo , sorella mia , e io ... n — Qui la buo- 
na fanciulla si senti commossa e tremare la voce . Maria , 1' ab- 
bracciò con tanta pietà con quanta non aveva abbraccialo altri che 
suo cugino al mondo . Tacquero un poco ; poi parlarono di lut- 
f altro con voce sommessa, guardandosi come persone che si ri- 
veggano dopo lunga assenza e lungo patire . 

Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi trepida ogni oc- 
casione di dissapore; e se parola gli veniva delta non torta ma 
men eh' ilare e mite , la riparava con quante amorevolezze cor- 
diali potesse mai. Temeva la povera fanciulla di romperla con 
Maria , e doversen' ire. Quand' entrava Giovanni , ella di lì a poco 

no o tacessero , rimaneva sospesa come a chi manca il fiato. Bi- 
sognava ripregarla venisse: e Maria, si per amore di lei, si per 
riguarda di sé , la forzava a venire con loro le poche volte cb' usci- 

Una sera se n' andavano a passo lento in silenzio : la luna , 
ora leggermente velala , or tuffala nelle nuvole spesse , nuotava 
in esse ; e pur nel vincerle , torbido aveva 1' aspelto : e segnava 
ombre incerte , e tremolava quasi svogliata su!F acque : correndo 
per poco in un tratto di eicl puro, imbelliva ; poi, rintorbidala, 
si perdeva nel fosco. — Cosi la mia vita : disse Giovanni. — Ma- 

ria soggiunse : c h mia Matilde tacque ; e quelle parole , senza 

ben sapere il perche , le facevano male - 
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Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la lcllerala Suddetta. 
Madide, pur per dire qualcosa e per mostrarsi di buon umore, 
si mise a scherzarci con quelle parole delicatamente crudeli che 
le donne sanno. Giovanni a cui qualche volta gustava lo scherzo , 
anche amaro , troppo più che ad uomo malinconico e affettuoso 
non si convenisse , ci aveva genio : ma Maria non amava sentir 
mentovare codesta donna nò in Lene ne in male. Quo' due, u- 
briacati nella celia, vennero a questa di fare un paragone tra la 
signora Teodolinda c la cuoca sua, donna sui venticinque , dal 
viso tanto ingenuo c amorevole quanto l'altra impiastricciato e di 
finta; la voce agile ma lungamente vibrante, lunghi gli sguardi, 
candida la carnagione come di persona allevala negli agi , con cer- 
ti rossori improvvisi che le donne agiate poco conoscono; patita 
come suole ragazza nubile oltre al desiderio suo; arguta nella bontà. 
Giovanni affermava che , tra una letterata e una cuoca, e' piglic- 
rebhe sempre la cuoca. 

Il celiare ostinalo , e il parlar d' altro donne , e 1* andar tan- 
to d' accordo Matilde e Giovanni , afflissero Maria e l'irritarono: 
onde , rimaste sole , gliene fece capire con parole durelle. Si bi- 
sticciarono. La mattina dopo , Matilde , che aveva già da una Ta- 



sso la propnt 
ilti diversi, e 
vita esserle or 
8 fingendo a 



a pregare in una chiesetta gotica li vicino , c la riabbraccio 
volle piangendo ) parti. 

Maria divenne tanto più riservata quanto più lìbera, e < 
più lieta in core dell' essere sola. Ma questa gioia dissimu 
sè slessa : e pensando a Matilde , n' aveva come rimordili) 
L' amore intanto , il quale nell' anime distratte da altro 
o dolore , s' insinua meglio , lavorava. Allora SÌ condussero 



propri difetti. Perchè 
ad un pregio , è più 
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Giovanni stava a dozzina da una buona donna di Normandia, 
che gli voleva bene ; leggiera a vederla più che invero non fosse. 
Quella voce che pareva , strilìente e seni' accento , sdrucciolare 
inavvertita fuori dell' anima , di tanto in tanto sonava o soave- 
mente sommessa , o lenta e come impressa de' moli d' entro : 
quegli occhi elie vagavano qua e là impazienti; ad ora ad orasi 
raccoglievano in un lungo sguardo, possente dì languore intensa. 
Piccoletto e grassoccia , e più bella che avvenente , aveva in sé 
tanto da sperare un affetto, non tanto da eccitarlo profondo. Il 
marito , perso in viaggi continui , la lasciava da banda come ar- 
nese casalingo, inutile ad uomo pellegrino. La s' era abbattuta 
a uno di que' Pollaceli! che imbevuti delle empietà francesi del 
secolo passato e delle cupidità del presente , s' ingegnano di ri- 
durre in danaro contante e in piaceri senz' amore , la gloria , i 
dolori ed il sangue de' loro pii ed animosi compatrioti] . Da co- 
stui fu rubata, insudiciata, tormentata : ora da più d' un anno vi- 
veva in quella pace moria che vien dietro a guerreggiar faticoso, 
quando le memorie lengon luogo di desideri!. 

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale semplicità le ac- 
costava . Il quale ne 1' era grato , ma non la voleva ingannare : 
se non che quel sorriso mesto dì lui , che diceva : noi non ci 
possiamo amare, o sfortunata, ella traeva appunto a senso d'a- 
more. Oli se noi conoscessimo gì' inganni tutti che ordisce a noi 
il desiderio nostro , che umiliazioni affannose ! 

Fece un giorno Maria coti esso un'altra gìterella in barche Ilo 
sul far della sera. Vennero a discorrere del bretone Abelardo : 
Maria diceva di lui che non senti mai 1' amore , perch' amore è 
umiltà ; Giovanni teneva il contrario, e a torto : c quel giorno 
le contraddiceva malgrado suo quasi; e pur voleva finire la di- 
sputa , e non sapeva spiccicarsene. Ma alla fine tagliò corto , e 
venne di lancio a quel che più gli premeva. Accennò della sua 
padrona di casa, esagerò un poco il pericolo, per pregare Maria 
lo salvasse prendendolo a dozzina lei: ma il discorso mal preparato 
non attaccava ; e Maria voleva pur ricusando manifestare l* ani- 
mo suo. L' altro non ne dava il destro alla sua modestia ; ed ella 
più era desiderosa , e più s' irritava . Le venne detto alla fine : 
troppo ho sofferto in vita mia. Egli , con quella semplicità tra 
il' affetto e d' orgoglio , che fa dire fante parole frantese , e die 
impiccia le faccende , soggiunse ; credete voi , Maria , eh' ìo pos- 
sa farvi soffrire? Ella lo guardò con ceri' occhi che gli davano 



Digitizod by Google 



del buon uomo mollo evidentemente ; o senza rispondergli , al 
navicellaio accenno Ji dar volta. E tornarono senza fare parola. 

Ma egli volle riaversi : e con quella franchezza alla quale la 
donna o ubbidisce o si ribella per sempre : n Ma no , disse a un 
tratto : io non sono contento di voi . La proposta mia meritava 
un rifiuto più schietto. 'Noti mi rispondete ora : ci vedremo doma- 
ni » . Maria sorrise ; lieta , come le donne sogliono , dall' essere 
comandata ; e promise ili dire. K si lasciarono contenuti. 

Il giorno dopo uscirono intn-inv: s dirono per un setitierelto a 
cui (anno spalliera or i massi , or le siepi , or gli alberi. Lo pie- 
tre, mosse da' lor passi, rotolavano saltellando alla valle : sopra e 
SDllo «' udivano voci brehmi senza vedere di clii, Giovanni solfer- 

Dalle vette , disse , la natura si domina , non s' ammira : s' am- 
mira dal bassi! in allo: si gode pirnafrr-riip da'lii f;bi r.ccliv!, q .^.ri- 
do lo spettacolo è sopra il capo e sotto a' piedi. Dalle alture su- 
preme 1' ondeggiar de' terreni sparisce ; c le selve paiono quasi 
macchie : da mezza l* erta si vede più al vero ; e le altezze cir- 
costanti , umiliando , v' esaltano. Vedete i monti salire arditi , e 
respirare nel puro del cielo ; e le cime rincorrersi , e riposarsi , 
e rincorrersi nuovamente. 

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la promessa d'ieri, 
per quel suo antico vezzo in amore , di lasciar molto fare in sul 
primo alla donna ; eli' era non tutto timidità, roa voglia di speri- 
mentare , ed orgoglio . Maria , quasi scossa da altro pensiero , o 
prendend' animo da quel silenzio a entrare come disperatamente 

Veniamo a noi. Ma promettete dì non m'interrompere. 

Promesso eh' egli ebbe , la cominciò : — Giovanni , io vi sti- 
mo ; e perdere la stima vostra mi sarebbe dolor grande : e non 
più saper nuove di voi mi pare che difficilmente comporterei . 
L' affezione mia , mi prepara ella nuovo dolore o pericolo ? Non 
lo so . M' amate voi ?.. . Non rispondete di grazia : che neppur 
voi lo sapete . Sole due prove certe ha 1' amore: la noia e la sco- 
noscenza . Se a queste resiste , dice davvero : se no , gli è affe- 
zione , solletico , patimento ; amore non è . Ma se voi veniste a 
volermi del bene, c s' io a voi, bisogna pensare alla Cne . Una 
sola io ne voglio: e questa impossibile . Io sono povera . . . 

— Ed io ? 

— Io sono stata colpevole ... 
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— Ed io? 

— Lasciatemi dire (ma Maria clic senz'esse avrebbe seguitato 
titubando, di quelle in termi ioni fu lieta). Il passato m'è scuola: c 
questo temer di me stessa, m'è pegno clic saprei vincere. Ma biso- 
gna badare anco al mondo : e già , credete voi che il nostro es- 
sere insieme sì spesso non dia che dire ì Gli è tempo di risolver- 
si , ora che si può a sangue freddo : se amate la mia pace, Gio- 
vanni , non direte di no . Seguitare a vederci sarebbe o colpa o 
tormento , e materia inutile di calunnie. 0 non in' amale, e smet- 
tiamo : o vi pare clie un giorno potrete volermi un po' di bene ; 
c divìdiamoci ; lasciamo Quitnper l'un de' due. Se siam destina- 
ti , io a confortare la vita mia della vostra, voi a sostenere il pe- 
so della misera mia; Iddio, Giovanni, ci saprà ricongiungere Iddio. 

Tacque : né seguitare avrebbe potuto senaa commoversi più che 
la non volesse. Egli all' inaspettata proposta , su! primo rimase , 
poi vide d'aver fatto più strada di quel che sperava: onde rispose: 

Se così vogliono la pace vostra , e le speranze del mio amore, 
del mio amore , Maria ( e le prese la mano , ed ella la ritrasse , 
chiedendo dell' alto quasi scusa con gli occhi ) ; obbedirò, ma ad 
un patio : che ci scriviamo sovente . 

— Quanto la mia povertà mei concede : perch' io non per- 
metto che affranchiate. Siamo ( e m'è gioia il pensarlo ) poveri 
tutti e due . L' amore del resto si prova con altro che con lo 
spendere. Ci scriveremo ogni quindici giorni. 

— Come volete . Ma poss' io ciiiedervi, Maria , una promes- 
sa ? Se un' occasione vi sì presentasse . . . 

— Lo saprete , prometto : e Maria , questa sfortunata che voi 
vedete , non ha mai promesso invano . Io da voi promesse non 
chieggo . 

— Oh l'avete non chiesta , o Maria . 

— No no , siate lento al promettere . Chi prevede il doma- 
ni ? Altri già mi promise . Io sono avvezza a . . . ( qui, per non 
piangere , tacque . ) 

— Io non dirò che m' offendete : ma voi mi trafiggete , Ma- 
ria. Se mi vedeste nel cuore . . . 

— Credo al cuor vostro : ma non ispero . 

— Desiderate voi almeno ? Ditemi , desiderate ? 

— E se ve lo dicessi , sarei io più amata o più sicura di voi? 

— Oh Maria , oh simile a me negli errori e ne' dolori ; oh 
serbatami da Dio , dal buono Iddio ; oh moglie mìa ! 
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Fermarono che fra Ire giorni e' partirebbe per Parigi : e parli. 

Si dissero addio senza lagrime, con quella gioia sommessa e soa- 
vemente agitata die nasce da una lontana , e nè sicura né trop- 
po incerta speranza. 

Matilde scriveva a Maria , consigliandola con ischieltezza d'a- 
mica e come di spassionata , a credere alla bontà di Giovanni e 
diffidar della propria. Lui partito, Matilde tornò. Ma qual fu 
lo stupore di Maria , al sentirle dire di secco in secco : 

Mi marito, sai?BIo trovato un uomo... un impiegato: tarpa- 
no , figliuola ! ma buono ■ 

— Lo canzoni già , pover' uomo ! Si comincia bene . 

— Non Io canzono io . Meglio vedere i difetti , prima che poi. 
Marilt dotti, mariti vispi, non ne voglio io. Questo almeno so 
die sarà sempre il medesimo sino in fondo . Lo conosco da bimba. 

— Si , ma se gli ha a essere un gianfrullone proprio . 

— Chi gli dice gianfrullo ? Gli è un po' duro: ma ragiona 
bene quando ci si mette : meglio di me . 

— TÌ piace ? 

— Non mi dispiace . Lo vedrai quando vieni alle nozze . 

— Ma dunque gli è beli' e condii uso. Me ne parli in un mo- 
do . . MniMe , ci hai tu ben pensalo ? 

K Matilde, mutando voce e rotore: si, che ci ho pensato: bi- 
sogna finirla . 

Maria , come sbigoitila di pietà : ma tu hai cosa in cuore che 

— Nulla : e per essere più sicura di non ci atere ma' nulla , 
piglio munto . 

— Ma s' egli dovesse fare la tua infelicità ? 

— Hi via ' Chi non vuol essere infelice , non è . Per non es- 
sere infelice, io ci ho un rimedio bellissimo , e te lo dico subi- 
to : basta non voler esser felice . Allora si campa , si lira innan- 
zi per inliuo a quel giorno che, allegra o trista, la scena finisce. 
Sorella mia , chi gli ha meglio , gli ha peggio. Del tuo non par- 
lo : non lo conosco. Onesto mi pare; e piacente è , appunto per- 
chè non si studia di piacere: e so che t'ama. Infelice non sarai, 
spero . Io pregherò per voi due . 

Poi mutava discorso ; e parlava del suo damo , or affettando 
dispregio or tenerezza chiaccherina o chiassona più dell'usato. — 

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al vedere; e che 
per questo più piacque a Maria ; con molte audacie liriche ch'e- 
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ratio il suo naturale linguaggio ; e ella ornai e' era avvezza. Tra 
!' altre cose diceva : 

o Rintoppai nella vettura una giovanetta zoppa , già conosciu- 
ta a Parigi , il cui pallore giallastro rischiaratosi^ con gli anni , 

mentando la famigliarità timida e confidente del suo sguardo d'un 
tempo , c racca pezzando i discorsi d' allora e d' adesso , deduco, 
se non è vanità (e chi mi dice non sia ?) , che la mi volesse dui 
bene . Ma né prima intesi ; ne ora volevo intendere : e pur m'e- 
ra dolce discorrere seco. E nel lasciarla mi coslò non le chiede- 
re dove stesse a Parigi . Pure m'astenni. Ecco confessati e il fal- 
lo ed il merito . Sarete voi del par sincera , o Maria ? » 

<i Mi conforta qui la compagnia d. 1 un amico vero , e come 
fratello ; quieto uomo , ma caldo di fuoco nascosto , e però sicu- 
ro : affettuoso, con viscere d'uomo insieme e di madre . . ■ u 

Maria rispose senza gelosie , senza malinconie, e col linguag- 
gio d' antica amica . Andò poi nel settembre alle nozze di Matil- 
de a Pontcrois . 

Le occupavano gli occhi e 1' anima il variare de' largì» pro- 
spetti a ciascuna delle frequenti salite ; e la terra, pura e liberal 
madre di fiori e d' ombre ; e gli stagni in cui tremolava la nube 
nera soggiacente al puro sereno ; e le severe donne bretoni posa- 
te sotto gli alberi antichi , o appiè delle croci ne' trebbii campe- 
stri ; e la pace de' cieli consonante alla pace delle pie coscienze. 

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicità di lui, non i- 
nelegante appunto perchè non voleva apparire vezzosa ; tardo il 
movere degli occhi , il vestire dimesso : presunzione nessuna: pie- 
tà fervente , e delle opinioni contrarie pazientissima, ma non de- 
gli scherni. Matilde il dì delle nozze era lieta; quasi fuor di se: 
il suo marito la riguardava con affetto intenso e riverentemente 

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di tult'altror 
quando Maria alzando gli occhi vide le lacrime che le gocciola- 
vano tacite lino alla pezzuola che mal nascondeva il sobbalzare 
del seno. Maria la baciò senza dire parola : che sentiva in quel 
punto l'interrogazione irriverente , e il conforto importuno. Ma- 
tilde , grata del silenzio , prese la pezzuola bianca di lei , e s'a- 
sciugò con quella le lacrime . Poi riscossa , come chi getta dal 
capo un velo pesante , esclamò: passerà. E sì ricomponeva i lun- 
ghi capelli , che turbati dall' amplesso , ondeggiavano sul scren 
della fronte . 
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Di li a due giorni Maria , con quel pudore tìmido che gli e- 
sporti del dolore picchiano alle porte del cuore altrui, le domati- 
dò del suo stalo , come sorella interroga fratello maialo , e teme 
dolorosa risposla . E Matilde : « Sto meglio. Ho un imagiue qui; 
che non la vo' svellere, perchè pura, e perchè spero mi preserve- 
rà da cadute vili. Verrà tempo che polio coiifessiirli (igni ìim». 

Maria intravedeva il vero : ma temerità le pareva il crederlo , 
e tormento inulile ormai. Mìsera vita umana ! Non l'odio sola- 
mente con l'odio, ma amore pugna con amore: e l'alito dell'uo- 
mo nuoce ai più cari suoi ; uè si può gioire un minuto senza 
ch'altri per ore pianga del gioir nostro; nè fare un passo senz'ur- 
tare in creatura che risponda gemendo. 

Sui primi d' ottobre ebbe Maria di Parigi un'altra lettera che 
diceva : 

re Venite : i' ho bisogno di voi . Sono dì frante a un pericolo 
facile a vincere : ma nei più facili sovente e più insidia. Cercavo 
di dozzina, perchè la vita della trattoria mi ammala: quando m'ab- 
batto a sapere che un Italiano caduto in miseria chiedeva a chi 
dare a dozzina per vivere . Gli ha moglie , e giovane : e non so 
se la gelosia possa in lui più della miseria e degli esempi parigi- 
ni. Perchè qui non donano ( come talune in Italia ) ma traffica- 
no , come le schiave al Brasile ; e per questo sì credono più o- 
nesle. Con me c'è pochi pasti da fare: ma per il momento ogni 
cosa serve . La donna non ha nè civetteria nè passioni , ma nè 
anco pudore : si lascicrebb' ire a lasciarsi amare , non m'amereb- 
be : la quale rilassatezza ha i suoi perìcoli anch' essa . Ora ve la 
dipingo: gli occhi vivaci: i capelli neri gentilmente spartiti sopra 
la fronte non pura ma schietta; non regolari le fattezze, le guan- 
ce poco rilevate nell' alto , fossette al mento; voce non soave ma 
ingenua: non alta la persona, bellezza non soda. Ha un vestiti- 
no trito color di rosa , e rose al cappello , che fanno grazioso il 
pallore. La mestizia dì lei mi solleticherebbe forse, non mi com- 
muove : buon seguo . Suo marito mi si raccomandava andassi a 
pranzo da lui, gli trovassi dozzinanti : dissi che io non potevo ; 
e trovargli gente è un tristo servizio. E nondimeno mi fanno pie- 
tà . Di questa tentazione levatemi voi che sola potete : venite , 
Maria. Saremo l'uno all'altro custodi : e del combattere e del 

quante più son le spese . E quand' anco non consentiste a quel 
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eh' io bramo, a far meco comune intanto la mensa; questo stalo 
penoso non sarà lungo , spero . Quanto a me ( gli è pur forza 
cu' i' vi parli di queste miserie dalle quali dipende non 1' affetto 
ma il modo di soddisfare all' affetto ) un pane non ci mancherà . 
Dallo scrivere francese rifuggo: ma ad un bisogno, alla meglio potrei. 
Frattanto ini giova sostenere dell'Italia e il pensiero e la vita. Ho un 
amico nella vostra Toscana , di fede rara , che nulla ometterà per 
fornirmene i modi ; che con l'affetto suo mi trasporta !' Italia in 
Parigi , provvedendomi dì libri , di mediazione operosa . L' affet- 
to d' nn uomo tien vece di molla ricchezza, e P avanza *. 

« Per fuggire quel eh' ho dello e che non vo' chiamare peri- 
colo , me ne son venuto a Versailles. Stanno ammontando qui 
ui'll.i galleria quadri a migli.ua , per onorar, dicono, con quesli 
imbratti tutte le glorie Ji Francia. Onoic degno del tempo , c di 
parecchi di loro . Questo pal.iizo, ledimene di tante adulale in- 
finite, quelli guidi ni simili ai \ ersi di Niccolo linaio, mandano un 
alilo pestilenziale alla Francia per secoli Da queste misere deli' 
zie il pender mio mia agi' igoudi poggi di Selenico a' quali il 
sole a. poppandosi innanzi che muoia , dipinge le nuvolette sere- 
ne , ed esse la quieta marina , di colori mestamente gai . Perchè 
un raggio di sole sui greppi e sui cardi , è più bello clic tra le 
colonne portanti in lettere d' oro non so clic nomi , e tra le be- 
stie di marmo vomitanti acqua calda dalle gole di piombo n. 

n La risposta indirizzate a Versailles . Deli sia tale che mi ri- 
conduca lieto a Parigi. Io non amo le esclamazioni, Maria; ma 
pensate che dalla vostra lettera dipende il destino della mia vita ». 

Maria scrisse per consiglio a Matilde : e Matilde le mandò per 
risposta un biglietlino a Giovanni, die diceva cosi; 

a Ella verrà . Io a ciò la esorto : che credo conoscervi ; e spero 
non vorrete far sì che il mio nome sia maledetto da lei eh' amo 
tanto . Possiate voi benedire un giorno , o Giovanni , me e il mio 
consiglio . Io pregherò Dio per voi altri : e voi non dimentichere- 
te , spero , la lontana Matilde ». 

Scrisse la lettera , e la riscrisse . Prima diceva : pregherò Dio 
per voi: ma il voi le pareva equivoco; e fece voi altri.. Voleva 
aggiungere : e voi altri non dimenticherete ; ma le parve ripeti- 
zione affettata; e lasciò voi. Diceva prima: vi rammenterete sen- 
ti 1 odio : ma sentì eli' era troppo . 

E che s' intendeva P infelice di lare con questo- biglietto ? Vin- 
cere i riguardi dell' amica , affrettare il desiderio di lui , compiere 
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un nuovo dovere , frapporre un nuovo ostacolo Ira se e 1' uomo 
die quasi suo malgrado le piacque. Non allro ? Altro ancora . Vo- 
leva non lo perdere affalto, voleva farlo conlento , rammentarsi 
a lui , significargli eli' ella bramava il suo bene ; scrivergli insorti- 
La letlera di Pontcroix fu impostata per Parigi a Quimper , 
dopo aggiuntovi : 




IL a E SS© UT» 



Intanto Giovanni, uggito delle ombre annoiate di Versailles, 
e sentendo che la donnetta color di rosa aveva trovato pane , era 
torno a Parigi. Ma una nuova tcntaziou cella aspettava lui debole, 
e non bene ancora tenuto in soggezione dulia modesta imagine di 
Maria. La portinaia dell' albergo suo aveva una sorella seco, e la 
manteneva col suo poco guadagno ; pie con affetto ambedue : non 
parigine punto; ma come fiori di siepe colti e messi nella stan- 
za d' un conte ammalato . Questa sorella, pienotta di forme oltre 
all' età sua di venliqualtr'anni, mansueta il viso, e pietosa gli sguar- 
di, e lieta di languido rossore, con voce umile e timida, intanto 
gli piacque in quanto egli a lei. Non sapeva che un altra vinco- 
lo , e di lei buona non degno , la teneva ; e che quel suo volger- 
si a lui era desiderio forse di se i orse ne . Egli , antdulo ;i iruli>- 
vinare gli enìmmì già spiegatigli e a farci su Ì suoi commenti, è 
stato sempre duro ad intendere se donna 1' amasse , e di quale 
amore. Venne intanto la lettera di Matilde a dileguare questa nu- 
voletta importuna. 

li giorno eh' e' l'ebbe, usci a passeggiar da Vincennes , ed ec- 
co rincontra la giovane donna deli' albergo , con un capitano di 
nave, che la teneva per mano. Ella in vederlo arrossi. A luì quel- 
P aspetto che in altro tempo l'avrebbe sedotto a immonde spe- 
ranze, mortificò i pensieri, e li ricondusse a Maria. Questi su- 
biti passaggi dai desiderii affollati, esultanti, alla romita castità 
dell' anima , erano frequenti a lui : e davano non so che moto li- 
rico alla sua vita . La quale e* soleva celiando paragonare a tul- 
t' altro di' a un'ode ; alla città di Sioigaglio, che un mese del- 
l' anno è frequente di genti diverse e di gioie strepitanti ; poi 
deserta in un. subito, e muta le ampie vie, pur serena . 

Maria venne ; e , prima che lui , vide Rosa , la buona Lucche- 
se , che , avvertita per lettera , fu alla vettura ad attenderla , e 
la condusse in sua casa più affettuosamente che mai . Di tempo 
in tempo Maria le aveva scritto ; ma quanti' era mcn tribolata di 
fuori , forse più piagata dentro . E Rosa rimproverava a se stes- 
sa P averla lasciata , per gelosia del suo Svizzero , uscire di sua 
casa, anni fa: e a sé imputava i falli e le pene della misera don- 
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na . Lo Svizzero 1' accolse come se V avesse lasciata ieri o co- 
nosciuta ieri: e aveva dati già (al i saggi alla Uosa di sè eli' ella 
più non poteva adombrare. Giovanni e Maria si videro con la quie- 
ta, e quasi timida contentezza d* anime clic ad amarsi non han- 
no impedimento, ma temono ignoti guai. Le confessò egli i suoi 
trascorsi , fin di pensiero ; e uguale sincerità le promise per l'av- 
venire: e ella a lui . 

Rosa essendo custode insieme e mediatrice , le cose andarono 
presto innanzi , e si venne al discorso del matrimonio . Ma egli 
clie voleva prima trovare a sua moglie un pane non incerto , cercò 
di mettere a profitto l'ingegno. Maria non osava pressare: ma que- 
sto indugio vedeva con dolore secreto. E' trovò lavoro ih un gior- 
nale francese, dove gli era fatt' adito anche a ragionare dell' Ita- 
lia con tanto di compenso da campare la vita, e da restargli non 
poche ore libere per gli studii suoi cari . Ma ecco nel giornale 
medesimo comparire uno scritto di francese , irriverente all' Ita- 
lia : Giovanni volle rispondere ; non gli fu consentito : e' rinun- 
ziò al suo guadagno. I francesi ne lo stimarono; degli Italiani ta- 
luno ne lo biasimò: egli rimase non dolente della perdita propria 
ma dell' altrui sconoscenza . Non osò parlarne a Maria : ma in 
uno sfogo di rammarico ne toccò un poco a Rosa, che ne fu do- 
lente di cuore. Maria lo vedeva più cupo del solilo ; e se ne tur- 

Dna domenica eran ite con Rosa a Auteuil , là sotto san Martino, 
quaudo gli ultimi sereni con malinconica dolcezza consolano 1' a- 
nima già piena del verno imminente. Passeggiavano ora pe'Iunghì 
viali inghiaiati, ora per le viottole serpeggianti, sotto il sole di 
gioia insolita lieto. Rosa la confortava; e, come suole chi poco spe- 
ra in cuor suo, ingrandiva a lei le speranze, non per finzione ma 
per pietà. Pur vedendo i suoi tetri presentimenti , non seppe stare 
alle mosse , e le palesò lo stato dì Giovanni , pensando trarre dal 
male un rimedio. 

— Senza tanto aspettare la fortuna che venga di non si sa do- 
ve , fate una cosa : maritatevi a dirittura , e finitela . Oh che ? 
a questo modo , ciascun da sè , non dovete campare ? Se i non 
maritati vivessero d' aria, direi. Fate casa insieme, e spenderete- 

— Ma I' avvenire ? 

— E Dio ? E le tue braccia ? E Roso ? Codesto non mi dà 
punto noia. Sai tu quel clic mi mette iu pensiero ? Ch' egli è 
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un I (.-iterato. Chi li capisce ? Questo qui, tanto, pare più uomo a 
momenti: a momenti poi gli è più capone Jegli altri. Il cuore, a gior- 
ni , se lo ritirano su nella lesta : c le potere donne hanno un bel 
die fare a cercarlo . Letterati ? passa là . Meglio uno Svìzzero . 
Maria, a ogni discorsa aspettava eli' egli le entrasse ili que- 

or le pareva delicatezza , ora caparbietà , ed ora peggio. Avvezza 
a essere ingannata , temeva Gn le apparenze del male ; ma , buona 
com' era , del proprio timore aveva vergogna e rimorso. Fgli , non 
povero di tuo , ma per ù>traordioaru impedimenti ( meri dolcirosi 
perche da gran tempo espellali) aveva appuna del suo da canna- 
re la vita, E parie per dignità il' animo, parie per felice sempli- 
cità , ignorava i modi di far bottega dell' ingegno : e tanto più nò 
aborriva che in sua gioventù vi sì trovò di quando in quando 
condotto , senz' abbiettezza ma non senza certa quasi costerna- 
zione. Neppur l'amore in lui stimolava questa non ignobile iner- 
zia : che nella parola scolpita dall' arte , animata dall' affetto, ben 
allro vede v' egli che soldi e centesimi. 

Quel che più li doleva, si era vedere le intenzion sue frantese : 
chi le opinioni di lui dire troppo timide, chi troppo audaci ; chi 
di bacchettone , chi d 1 empio. Anche non era poco che V animo 
non calunniassero: ma vedcndol povero , e sdegnoso d'ogni ar- 
tifizio , e ambizioso di non piacere in tutto a nessuna opinione 
estrema , e pur non contento ai mezzi termini , non putevan chia- 
marlo ne ipocrita nò venduto nò stolto. In quella vece chiama- 
vano semplice lui che la lor semplicità affaccendala e boriosa e 
si lungamente impotente , e sempre più boriosa e affaccendata 
che mai , compiangeva. Ture non tutte ie sue parole cadevano in 
terra ingraia : ispiravano , se non fede , riverenza delle cose a lui 
sacre . lì chi negava Gesù Cristo e chi Dio , 1* ascoltavano pazienti 
confessare e Dio c Gesù Cristo. 

Le prove del vero e' traeva sovente dal bello. Passeggiando un dì 
con un ateo la galleria del Louvre , dove le gioie dell' arte con- 
fuse insieme s'intorbidano come vino mescolalo con viuo: n toglie- 
te , diceva , da codesto cumulo di bellezze , la religione : che re- 
sta ? I più di questi clic ammiriamo son quadri rubali alle chie- 
se : e sui profani aneli' essi la luce religiosa si rilletlé o si rifran- 
se. Chiamate pure supci'sliziuiic (1 sentimento che ispirò tanti in- 
gegni, fiore dell' umanità . Qual miracolo maggiore di questo , 
che quella che voi dite stoltezza ubbia generale si splendide ma- 
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ravìglie ? — Ma un atea avrebbe fatto meglio . — Trovate- 
Altra vulla deduceva difesa alle credenze dilette da questo rin- 
negare che , da rénticìnqu' anni segnatamente , gli uomini irre- 
ligiosi o i poco religiosi fanno in modo infame le dottrine già pro- 
pugnate furiosamente: e diceva: 

Dottrina senza doinma e di sua natura versatile , perch' al- 
l' anima umana dà non solidità ne forza , ma impeli ; e non em- 
pie , enfia. Vedete in Italia ( dove siffatte trasmutazioni , sono , 
grazie a Dio , più rare che in Francia ) : il Monti , rinnegatore 
della sua fede , rinnega gf idoli politici suoi : il Pindemonle , pio , 
scrive di coscienza , vive con dignità ; né la memoria sua e pro- 
fanato da apologie più terribili d' ogni accusa . — n Io lo vidi ( di- 
ceva Giovanni ) , il buon vecchio , che me giovane oscuro e dis- 
senziente da lui , confutava con urbano risentimento , non tiran- 
neggiava d' ire e di spregi decrcpiti : Io vidi sereno , ed amabile 
di quasi leggiadra vecchiezza , ripensare le non vergognose memo- 
rie degli anni andati , e non arrossire di Dio » . 

Ma ne' suoi coetanei Giovanni vedeva con dolore le piaghe a- 
perte dal dubbio e dalle audacie della ragione miserabile umana: 
vedeva dalla baldanzosa sicurezza cascare ingegni vigorosi in quiete 
disperata , per avere lasciato il camm in della fede , arduo ma si- 
curo, e che sale. K di questi paralitici nel vigor di lla vita pln 
óV imo egli amara , ed era amalo da quelli : che la mia fede , 
sdv^nna delle dispute vii-te i delle finizioni nenia nrsi.be e delle 
scipite Ignoranze , era pietosa al dolori e ai languori dell'anima 

Fgli la schivila fede delle moltitudini e del sesso gracile, sen- 
liva essere co?a sapiente: e per queslo, sebbeue in molle fami- 
glie proiettanti vedesse tale virtù da essere a multe cattoliche 
esempio e rimprovero ; nondimeno le donne protestatili guarda- 
va dalla lontana , perchè a lui pareva che sdottorassero troppo , 
o , noi facend' anche , si credessero in diritto legittimo di sdot- 
torare. 

Una di queste, e non disamato conobbe a Monlmorency , buo- 
na donna , e moralissima multo ; ma che con la sua sapienza 
critica gli dava l'imagi ne di materia che s'appiccica: sicché molle 
volte le liete ombre di Monlmorency , or disegnate por terra dal 
sole incerto, or dileguanti^; e i suoni vani e confusi dello stor- 
mire , e il verde vivo che veste la terra appiè degli alberi digra- 
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danti per 1' ameno declivio , si clic dell' uno le cime loccano le 
radici dell' altro ; e la macchia cespugliosa , e i grossi alberi e 
radi , o i minori raccolti in traile ; e le vallette contemplate dal- 
l' allo : lutte quelle gioie modeste, vedute in compagnia della 
motto ragionevole creatura suddetta, gli venivano quaù a noia. 

Fra la <■■ i. del novembre: e rn.IT albergo di lui venne una 
cantante italiana a cui la bellezza era tutta nella vure : picce-Iella, 
gli ucebi e le libbra pi-i ireppu affati riu'.ain ourridiTe dilatali e 
impotenti . Sua madre era seco, ancor Mia, di forme e d' atti 
maschile. I* quali non risparmiavano le tenerezze a Giovanni; 
e li» della poverià di lui si sarebbero contentale in quel primo 
imbarcarsi sulla palude della grigia eitlà. D' allra parte Maria , 
mesta e per le cose udite , e più per il silenzio di lui , si chiude- 
va in se stessa ; e il giorno e quant 1 ore potesse della notte spen- 
deva al lavoro , per non essere di peso a Rosa , e per mostrare 
a esso che la non gli sarebbe stata di peso. Ma Giovanni lanlo 
più s' accorava del non le poter promettere vita libera di fatiche 
e pane sicuro. Tacendo , s' imbronciavano più che più ; e quel 
mal umore clic , con due parole franche , si sarebbe rivolto in 
all'elio confidente e in rassegnazione quasi lieta , covavano. Uosa 
non s' ardiva a metter bocca : e poi Maria tihiA vii:i;ivii . 

A lui , fragile e mal sicuro di si: , !;i facilità del fallavo , fiuiin- 
do non bisognasse né tastare 1' altrui dubbia volontà nè sospin- 
gerla, era tentazione grande. Sebbene affettuoso, anzi per questo 
appunto , e' lemeva 1' amore ; e lo paragonava alle tepide sponde 
fiorenti e alla corona de' poggi che cingono il lago di Garda spu- 
mante con fremito tempestoso . 

Però fuggendo 1' amore , lo cambiò molto volte con ovvia vo- 
luttà . Ma qui la facilità stessa era impiccio ; e la figliuola lo sal- 
vava dalla madre, e questa da quella. Se non che tutti i giorni, 

tanti , non era senza pericolo . Ma pensando a Maria , al suo pal- 
lore sereno ; e non tanto alla presente malinconia di lei ( la ma- 
linconia è mal adatta conciliatrice d' amore : vuoisi o il dolore o 
la gioia ) quanto a' suoi guai passali , n' aveva pietà e riverenza . 
Da ultimo , conoscendo la propria cedevolezza , c ormai mirando 
in Maria come in iseopo d' immutabile amore ; sebben fosse a 
mezzo il mese, la stanza eh' aveva, già cara, sgomberò. 

E la domenica , andati iusieine a vedere san Dionigi , le disse 
ogni cosa . Maria ila questa schiettezza $' accorse che il tacer egli 
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siili* opticele colonne ; c con I' ombra e col lume variando gli a- 
spelli , le faceva mirabili ili furia e maeslà a leggerezza . — « Ve- 
dete ( ilice»' egli a Maria ) V arco a sesto acutu salire umile e 
snello - ma I' ano a semicercbio casco eapra sé , imagine delle 
pavide e pesanti audacie umane ». Maria coni empiala tacendo , 
tanto p:n lieta del bello (inalilo men dotta a sviscerarlo: 
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intanto the francesi 
1/irdi iflgleji , g'i.itav.inn n sbliriaiauo, la Iwc- 
muti , con stupido sussiego, altri con inge- 
con gioia negli sguardi infantile. Scesero tra 
lalla libertà barbara e matta . Que' sassi , den- 
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regia . Quante 
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mgo mista , in che nuovi corpi 
li gli elementi di lei ! Videro una vùl- 
una lampana ; là entro il ca. 
e di Condè. 

rono muti: ei pensieri delle illustri miserie fecero in Gio- 
più alto I' affetto . L' allegra gita e il mesto ritorno confor- 
Msri^qW più, non saprei. 

i circostanza da poco , die in altri avrebbe destato altri 
la confortò ancora più . Per istornare il pensiero dalla can- 
e rendere sclufosa ai proprii ocelli I' imagine d' ogni amo- 

i puro , aveva Giovanni gettale in carta le parole die se- 



ti Quel canto che par venga dall'animo, e l'anim 
stessa, por clie sozzi canali, prima di venire alla lai 
s'aggira ! Sotto ipielln [ielle fremente ili voluttà, clie sporcizia d'u- 
mori, d' omento, d' insetti innumerabili clic li nascono e muo- 
iono ! Quel delicato color delle gote , degli ocelli , de' capelli , di 
die putredine biascicata si nutre ! E in rjuest' avello 1' anima im- 
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mortale soggiorna , ispirala , ispiratrice ; e lai sucidume non solo 
permette ma irrita 1' amore ! a 
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tato : ma i noli e pensati rinfiammano il desiderio non ignobile , 
se il basso e debole spengono . 

Così dicendo salirono per una via listata di luce . La luce e 
1' ombra giocavano in vago modo sugli alberi , le case , i muri , 
i sentieri, parte celandone, parte mostrando con amoroso pudore. 
Giovanni dopo breve silenzio seguilo: 

— Per ignobile che in me fosse il desiderio , sempre si tinse 
d' affetto : o stima o pìelà , o rimorso o dolore , o l' abito stesso 
che tante brame sazia , tanle imbestia , le mie ingentilì . 

Da questi vennero Maria con Giovanni a discorsi più cari : 
parlarono breve dell' amore loro , più a lungo del lor futuro de- 
stino . Egli che da qualche tempo pareva come dimentico di ciò, 
ne ragionò tanto più fermamente : ma la sua povertà gli stava sem- 
pre come spina nel cuore : e Maria, nella consolazione , pur s'ac- 
corava eh' e' non le toccasse di questo. La serata , dico , fu lieta 
di quella letìzia tranquilla che a' buoni è più memorabile d' ogni 
tripudio ; perchè non iscende nelì' anima come scossone con bu- 
fera , ma slilla com' acqua quieta clic imbee a poco a poco le zol- 
le sitibonde e i languidi steli. 

Ma le gioie d' amore annunziano burrasca vicina . E sebbene 
questi due cuori , fatti già diffidenti dalla sventura , stessero in 
guardia contro i sùbiti mutamenti, quella tema valeva piuttosto 
a intepidire i piaceri che ad allontanare i dolori. Seguì dunque 
cosa che mise a repentaglio le tanto vagheggiate speranze . 

Fin dall' ottobre aveva Giovanni avuta da un amico suo di Lom- 
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La ni la lettera che diceva : « Voi conoscete l'affetto eh' io v'ebbi 
sempre: e conoscete la mia ntpote : non vi JiriS eli" eli' ha ut- 
tomila scoili di suo, con altrettanti eh' io le destino: ma vi pre- 
gherò di venire a consolare del vostro atfcilo gli anni miei già ca- 

li) spose del no ringraziando : la sua vila essere ornai sacra al 
vero , e alle traversie ebe attendono gli ainiri del vero; non vo- 
lere i proprii ledii addossare a donna cresciuta nella serena soli- 
tudine della domestica pace . E' temeva innoltre ( ma qoeslo non 
disse ) dover essere legato allo zio più elle alla nepotc , e a lui 
dover dedicare più cure e più tempo die alla dignità ed agli stu- 
di! della vita sua non si convenisse . Le quali cure nobìl cosa era 
esercitare spontaneo , e senza sospetto di vili speranze , verso un 
vecchio povero; ma duro troppo vederle o temerle imposte come 
dovere ed esercitate com' arte . Di questa sventura , più orribile 
d' ogni miseria e d' ogni malattia , pauroso Giovanni , ricusò con 
animo grato ma senza sforzo, e come chi ubbidisce ad amata ne- 
cessità. Agli altri motivi tanti s' aggiungeva un più possente, Ma- 
ria . 

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte romagnolo, 
die veniva in casa lo Svizzero, prima con isperanze di piacere al- 
la Rosa; poi, visto il terreno duro, con brama di giorno in gior- 
no più rispettosa , di non dispiacere a Maria . L' oriuolaio V ac- 
coglieva bene per riconoscenza; die nel bisogno gli aveva dimo- 
strato il suo buon volere. Crosso uomo; e tuttoché di sangue nobi- 
le e d'affettata cortesia , duro il viso e 1' accento . Neil' incredu- 
lità incroiato e furibondo , ma probo ; superbo verso gli uomini , 
colle donne modesto. Maria to vedeva senza guardarlo, se non quan- 
to quelle ricercale delicatezze glielo facevano molto notabilmen- 
te uggioso : ma le sue buone doti riconosceva , e , cosi alla lon- 
tana , stimava . A lui quella mestizia intelligente , quel pallore , 
suo malgrado , amoroso , occupavano quasi a forza il pensiero : 
e a questo aiutavano le lodi brevi ma quasi passionate di Rosa , 
donna di lodi non prodiga . Giovanni , al trovarlo li tanto spes- 
so , adombrava ; ne altrimenti esprìmeva il suo malcontento che 
con certa fredda rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne offendeva, 
interprete landò! a per non curanza : e mostrava di dar retta tal- 
volta alle parole del conte pur per provare; e parlando all' uno, 
pensava all' altro ; e alle facezie contegnose del nobile uomo sor- 
rideva con 1' anima lacerata . 



Ècco inlanto nuova lettera di Lombardia, che rioffre a Giovan- 
ni moglie. Questa parendogli buona congiuntura da conoscere il 
cuor Ji Maria ; le mandò la lettera dell' amico inchiusa in una 

n Maria , voi siete mutata verso di me . Vorrei dubitarne : ma 
troppo lo veggo . Questo m' è dolor grande : ma se il mio dolo- 
re debb' essere pace a voi , e se a me stesso dee risparmiare do- 
lori più gravi, sia. Leggete 1' incltinsa, e la risposta eh 1 io fo. Non 
ve la mostro per vanto , nò perchè conosciate il cuor mio : che 
v 1 importi) di ciò ? Ma questa mi sia almeno occasione d' inter- 
rogare i vostri pensieri . Glie risolvete della vostra , che della mia 
vita , o Maria ? GÌ' indizii che mi deste d' affetto , eran eglino 
cenni fugaci di stima e di pietà , ovvero , com' io le intesi , pro- 
messe solenni? Saprete voi esser moglie d'un uomo povero, che 
desiderava , cercava potervi offrire un pane sicuro , e non può ? 
Saprete voi consolare la mia miseria ? e non maledirla ? Soffrir 
meco i dispregi del ricco , V invidia degli uguali ; il bisogno in 
casa, la calunnia fuori? Oli Maria, non ingannate voi stessa, non 
m'ingannate. Nelle man vostre èia sorte mia. Aspetto un cenno da 
voi con rassegnazione accorata, con quasi disperata ansietà. Qua- 
lunque esso sia, non mi potrà togliere, o Maria, eh' i' non v* ab- 
bia venerata e non v' ami : e 1' avervi conosciuto non reputi gra- 
zia maggiore d' ogni merito mio i . 

In queste parole era un accento d' amore profondo ma cupo, 
e nuovo a Maria . Che sebbene cuor di donna buona sia V in- 
dovino di tutte le lìngue dell' affetto , può la passione stessa tal- 
volta velare l'intelligenza ; come in acqua limpida ma sciaguatta- 
ta , mal si riflette il cielo e il sorriso umano . 

I precedenti silenzii 1' avevano mal disposta : adesso questa let- 
tera le parve una bravata , un metterla al punto . Quelle stesse 
parole che in altro momento le sarebbero suonate potenti, ora pa- 
revano aride e fiacche . Appena letto , prese la penna , e in un 
impeto scrisse : 

* Io mutata? fate bene a mettere le mani innanzi. — Teme- 
te da me dolori più gravi ? fuggiteli : e non venite a mostrarmi i 
vostri sacrifizii , quasi rimprovero alla mia povertà. Se una mo- 
glie vi s' offre , accettale il presente dell' amicizia : 1' amore ver- 
rà ; se non è già venuto. Accettate, ve lo consiglio . — Oggi mi 
rimproverate il mio cambiamento : voi a me ! chi sa quali rimpro- 
veri mi verrebbero un giorno? Siale ricco e felice. Lontano; non 
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dispreizerete, spero: e io, sapendovi contento, godrò del ben 
tro : ma clic v J importa di ciò? 

n Ecco quel eh' io risolvo della mia vita . Le prove eli* io vi 
iedi d'affetto , se fossero o no sincere , il cuor vostro lo dica : 
non ho parole per raccontare i sentimenti- dell' animo mio: e, 
avessi, non è questo il momento. Quel eh' io promisi, promet- 
teste anche voi ; ma io , se ve ne rammentate , vi dispensai dal 
promettere . — La nuova offerta vi libera affatto da me . — A 
vedervi povero al fianco mio, ogni silenzio, ogni sospiro, mi par- 
rebbe un rimprovero . Piuttosto la morte . 

o Avete voluto la mia risposta : eccola . Ma non venite a do- 
mandarmi s' io avrei saputo esser moglie d' uomo non ricco. Ab 
Giovanni ; quando v J ho conosciuto , v' ho io domandato del- 
le vostre provvisioni? Non son jo avvezza a campare un' intera 
giornata con un pezzo di pane? V* ho io mai parlato d' altra spe- 
ranza che d' essere amata , compianta ? Ah Giovanni , le vostre 
parole mi fanno male. Avreste potuto abbandonarmi senz* esser- 
mi cagione dì tanto dolore » . 

Egli s' aspettava tuli' altra risposta ; non supplichevole ma te- 
nera, che dicesse: vi ringrazio, eccomi . Incerto in amore, quanto 
in altre cose sicuro , e' voleva a ogni passo essere sostenuto, so- 
spinto , rincontralo: e le donne che questo fanno, non sempre 
sono le più innamorate: [jut-clii: rhi f,i questo, Ila il tempo di pen- 
sare all' altrui debolezza e ai modi di vincerla . L' altera anima 
di Maria vide in quella lettera come una disfida fatta alla sua ge- 
nerosità : egli nella risposta non vide l' amore offeso , ma la vo- 
glia di finirla ; non badò all' accorato affetto dell' ultime parole, 
e non le credette del cuore . Onde rispose : 

« Noi non e' intendiamo , Maria . Se m' amaste , non avre- 
ste no interpretata così la mia lettera. Ma altri vi sta a cuore, e 
vi stoglie da me, e mi calunnia. limiate di non ve ne pentire ama- 
ramente , badate . Ve lo dice chi v' ama . Un nobile difficilmen- 
te perdona a sua moglie gl' impicci che gli cagiona 1' orìgine umi- 
le di lei ; c le fa scontare la 6iia breve voglia con freddi e pesa- 
li oltraggi. Voi pia, pensate clic vita avrete accanto ad un uo- 
mo che non crede le cose a voi care tanto . Ma , si mutass' e- 
gli , e \ J amasse d' amore intimo e rispettoso : i pari suoi, le sue 
pari , pensate coti quale occhio vi guarderebbero. Dicono che il 
tempo de' pregiudizi! è passato. Ah Dio mio! 1 poveri e le donne 
lo sanno . Questo vi dico per ben vostro , Maria . Perdonate . 



74 

Veggo che tutte le mie parole flon torte a ma! senso . Tacerò . 
Ma lasciale eli' io mi dolga de* vostri oltraggiosi sospetti . Io rim- 
proverarvi mai la povertà vostra, la vostra povertà che vi fece più 
cara agli occhi mìei ? Così poco mi conoscete ? Ah si vede che 
non e' intendiamo . E pur mi pareva... Povero me! povera la vi- 
ta mia ! h 

Quando Maria ehhe la lettera , era già sera , ed essa in casa 
sola : onde potè rispondere singhiozzando liberamente , e portare 
il foglio da se al portinaio dell'albergo di lui. La lettera, tutta 



3 dì bisogno, né voi ne chiedete da me. 
smani partirò per Quimper . Cosi non 
ì non fossi tornata in questa maledetta 



è vero ? Lo spero almeno. Non è possibile che 1' anima vostra sia 
tanto crudele . 

« Addio, per sempre. Vivete , se non felice , tranquillo ; fate 
agli uomini quel bene che desiderate ; e guardatevi dagl' ingrati . 
Possano tutti conoscervi com'io v'ho conosciuto. Del bene che un 
tempo m' avete voluto , e di quel che m' avete fatto con la vo- 
stra compagnia , vi ringrazio. Voi, se dovete confondermi con 
le tante delle quali vi resta appena un'imagine languida in men- 
te, sia pur cosi : ma non mi disprezzate, Giovanni; non mi ca- 
lunniate nel vostro pensiero . Io non vi ho fatto alcun male ; o 
almeno non ho inteso di farvene . Addio . 

Lascialo il foglio al portinaio , usci in fretta , e rivenne ansan- 
do , che nè Rosa nè il suo marito erano ritornati. Allora la pie- 
na dell' angoscia la sopraffece : si buttò ginocchioni appiè del let- 
to , guardando a un' imagìne della Vergine ; ma le lacrime le 
ne velavan la vista. Si chiuse il viso nelle palme ; e piangeva e 
gridava senza parola , senza pensiero . L' anima da qualch' anno 
composta in riposo quasi verginale , e mezzo dimentica dei dolori 
cocenti , aveva ripresa F antica frescliczza : e ora il dolore tor- 



nando improvviso e più penetrante che mai , incrudeliva come in 
anima nuova. I guai passati, clic parevano per lontananza illan- 
guidii]', si ri presentava no fedeli al ricliiamo, schierali lutti, or di- 
stinti or confusi , grandi si che coprivano il rimorso perch'eran ri- 
morso essi stessi; pieni di pietà e di spavento. Ella gli sentiva co- 
Quel clic più la tormente adesso , gli è che le pare d' aver con 
silenzio altero, con le svogliate parole freddato l'animo di lui, da- 
togli pretesto a inlerpretar male il suo cuore. Vorrehbe riscrivergli, 
dirgli quant' ella Io ami , chiedergli perdono, promettergli più amo- 
re no, eh' e impossibile, ma più abbandonate dimostrazioni d' a- 
more , e più mansuetudine, e più pazienza. Stava per cominciare 
la lettera: ma ripensando al grande amor suo, e a'segni che glie- 
ne aveva già dati : n se non m' intese , diceva , segno è che non 
m' orna . Che posso far più ? » E ripeteva: n che posso far più? » 
E singhiozzava disperatamene; e pensava la sua vita avvenire : e a 
quest' idea insopportabile inorridiva. Entrò Rosa in quel meni re. 

ÀI vederla , le risovenne della notte quando tanti anni fa la 
trovò accucciolata sul ponte: e uno spasimo, una vergogna, una 
riconoscenza amara la prese : le lacrime ristettero ; tremava con- 
vulsa . Rosa atterrila di pietà , domandava : ella che non aveva 
parole nè voce , le mostrò 1' ultima lettera di Giovanni. E Rosa 
allora rassicurata : 

— Gli si risponde ; gli si fanno passare questi grilli dal capo: 
e finito ogni cosa. 

— Ho risposto ( e allora i singhiozzi ricominciarono : abbrac- 

voce interrotta | : domani ... domani mene torno a Qujmper. 

— Bene, brava! una delle solile tue. Ma se questa c cosa 
subito raccomodata ! Bisogna proprio avere la smania di tormen- 
tarsi. Ma egli die ili^e , qnell' «Uro l-ìhklucÌo ? Non risponde ? Non 
viene ? Ciré sorla d' uomini ! 

— Glien' ho porlat' ora la lettera. 

— Ora la finisco io : ci vo da me , e vo' vedere se . . . 
_ Oh no. 

— Come no ? Insomma parliamoci chiaro. Ti conviene que- 
st' uomo , o non li conviene ? 

— Impossibile ormai. 

— Tu non dei cercare se sia impossibile o no. In due parole 
io vi metto d' accordo. 
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— Dirà che son io die li mando. 

— Lascia fare a me per cotesto. 

Maria lacrimando senza più piangere , la guardava, e l'abbrac- 
ciava più strutto : e Rosa impietosita come del dolore di bambina 
che si sia fatta male da se : .1 Andiamo , chetali : se non c' è altro 
che questo di male n . E la baciava in fronte , ed usciva. 

Per la strada andava pensando come pigliare mieli 1 uomo eli' el- 
1' intendeva poco , e come sostenere 1' onore del sesso. S' imagi- 
nava d' esser lei in ballo; e quali parole le sarebbe caro che un' al- 
tra dicesse in nome suo ali' uomo amato. Maria si pentiva frat- 
tanto d' averla lasciala uscire ; tormentava il pensiero per figu- 
rarsi i sentimenti di lui. Non raccapezzava più nulla, se crederlo 
1' uomo di prima o un indegno che si facesse gioco del suo do- 

Rosa entrò eh' egli usciva. Al vederla , tra spaurito e consolalo: 

— Che c' È ? 

— Vengo a sentirlo io da lei quel che c' è ( E in cosi dire si 
mise a sedere con autorità , e seguitava ) . Da quella ragazza non 
c' è da saper nulla : ma io non debbo soffrire che le si usin so- 
verchi, 

— Io soverchi ? 

— Lei soverchi , gnor sì : perchè Maria non è capace di far 
torto a nessuno , e se . . . 

— Leggete. 

E le porse la lettera ultima di lei : Rosa la scorse , e rispose: 

— Codesto non vuol dir nulla : bisogna vedere quel die la le 
avrà scritto lei. Vo' altri uomini vi credete lecito tutta sorta in- 
famità ; e poi se una povera donna si risente : oh sesso perfido ! 
Insomma che cosa intendete adesso di fare ? 

— Vederla , rimproverarle il suo indegno procedere. 

— Rimproverarle che cosa? Facciamo un po' i nostri conti . 
Chi è che ha mancato di sincerità ? Clii è che avendo in corpo 
un secreto , se 1' è tenuto , eh ? I suo' impicci del non poterla 
sposare, del voler fare 1' eroe piuttosto che procacciarsi un pane 
a lutti e due , a me. L' è venuto a dirmeli , come se la mi vo- 
lesse per moglie me. Crede lei clic quella povera donna sia un 
ciocco , da non capire , e da non sentir dispiacere di questa dop- 
piezza ? Si signore , doppiezza. 

— Ma per carità , vedete in che stato sono; non mi tormen- 
tate : lasciatemi dire. 



— Che vuol ella «lire ? Meglio che la Stia ulto. Levare una 
povera donna dal luogo dove la se ne stava tranquilla , promet- 
terle un destino sicuro Ira breve : e poi , al primo ostacolo , im- 
palarsi li , e non le dire nemmeno : questo e questo segue ; scu- 
sate ; vediamo di rimediare . . ■ 

— Rimediare , ma come? 

— Poverino ! a me me lo domanda il come ? Eli via si ver- 
gogni costì. Dica un poco : le voleva o non le voleva bene a co- 
desta ragazza? 

— Che discorsi ? 

— Gli è un discorso da fare: perchè chi lo capisce lei? Se le 
voleva bene , la ragazza era lì. Ci voleva tanto a chiamare un 

— Ma poi ? 

— Ma poi ? Oh che ? mi dica di grazia cosi la non campa ? 
Sentiamo quanto le ci vuole al giorno per lei solo costi ? 

— Per cinque franchi fo un cóttimo, e vi mantengo io tutti 

— E i figliuoli ? 

— E un tremuoto ? E il diluvio ? Oh che ? i figliuoli dello spaz- 
zaturaio non campano? Scuse! Sa ella, signorino mio, a diesi 
sta male ? Qui ( e si metteva la mano al cuore ), qui , e non a 
quattrini . 

— Ma , Rosa , abbiate compassione ; finitela . 

Ed ella , tagliandogli le parole , che pareva Io volesse mangia- 
re : finisci ii amo la , sì : mi dia le sue lettere , e . . . 

— Mai. 

— Mai ? Oli che pretensioni sarebbero le sue ? mi dica. 

— D' amarla sempre a dispetto suo e della mìa povertà , di 
volerla . 

— Oh perchè non Io diceva prima? 

— Ah Bosa , io sono un disgraziato. 

— Un po' pazzo , scusi : ecco il male . Ripeto , se c' è sotto 
altri impicci ; se Maria non fa per lei . . . 

— Ma insomma , per carità . . . 

— Quanto al campamento , quel che fa per uno , e un capo 
ameno come lei , ci si campa due e tre . 

Giovanni aperse il suo scrittoio , ne trasse ÌI danaro che ave- 
va , le Io mise nel grembiule , e disse : ecco , portateglielo , dite 
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eh' ella oramai deve pensare a spenderlo e a risparmiarlo ; non 
mi neghi questa carila . 

— Ragazzate ! Appena le vede queste monete Maria , la me 
le schiaffa nel viso. Quel eh' i' voglio sapere da lei, gli è se la 
le vuol bene davvero . 

— Voi siete donna ; e. . '. 

— Io son donna ; e conosco gli uomini che son fatti come gli 
altri uomini : ma i letterati , veda ! . . . 

— Oh si , 1' amo : col cuore 1' amo ; intendete ? col cuore . 

— Badate veh ! Percliè . . . 

— Se ci bado! Credete voi che possiamo ahbonirla! 

— Proveremo . 

— Ven S o? 

— Oh no , signore. 

— Lasciate vi seguili almeno . 

— Purché la stia giù in istrada ; e la non salga che quando 
aprirò la finestra . 

Così rimasero. Giovanni fuor di sè voleva baciare la mano di 
Rosa ; la quale ritrosa sorridendo , e contenta in cuore come fos- 
b' ella I' innamorata : Sguaiato , costi . 

Maria nel vederla le si levò incontro , e non osava fiatare : ma 
1' altra : non è nulla : raccomodato ogni cosa : pace , e, se tu vuoi, 
matrimonio . 

li mentre Maria rimaneva in atto di rimproverarle lo scherzo 
importuno : n non c' è rimedio ; o sposarsi subito o lasciarsi per 
sempre . Voi altri siete du' pazzi : starete li tutta 1' eternità a con- 
templarvi , a mangìrvi 1' anima, a aspettare il Messia. Pare co- 
me ne' drammi : lira , tira , c' è ancora due atti prima che vada- 
no a letto , o prima che muoiano. Oli che cosa vi manca? 

— Ma , Rosa , ti pare , dopo quel eh' e seguito ? 

— Che cos' è seguito ? Vì siete scrìtti delle lettere giucche , 
le quali per opera mia son diventate la scritta di matrimonio . 

— Ma spiegami un poco . 

— Spiegami ! Gli ho detto : ci pensate perchè siete povero ? 
Oh voi , povero cosli, non campate ? Di quel che spende un gio- 
vanotto , ci campa la moglie, e anche la balia. Allora pareva co- 
me un cieco, che gli si renda la luce degli ocelli. E' non ci ave- 
va mai pensato a questa grande scoperta . Contento , pentito , ab- 
bonito . Buon figliuolo ! 

— Ma che diceva ? 
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— Lo vuoi sapere ? Gli è giù . 

Maria F abbracciò: Rosa aperse Ja finestra: il letterato saliva gli 
scalini a tre a tre. 

Ma conoscendo d'aver cbe fare con due teste secche, Rosa si 
mise di mezzo , e , lui appena entrato : badiamo cbe non ai tor- 
ni alle solite. Lasciatemi dire a me. Tutti e due ( non è vero ? ) 
siete dolenti di quel cb' è seguito: e insomma , senza tanti pre- 
amboli, vi volete bene ? 

Risposero con lo sguardo , egli più impicciato quasi di lei. 

— In nome di Dio ! Fate dunque conto d' esser marito e mo- 
glie. Voi, signorino, in presenza mia qui , datele un bacio in fron- 
te ; poi subito vìa : cbe questa non è serata da veglia. ' 

La baciò. Ella guardando a Rosa, sorrise commossa; e guardando 
), e: ora cbe siete 
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rando, quell'ugi _ 
quella giovialità tranquilla, quella modesta fermezza. L' accolse 
con gioia. — Il brav'uomo esitava come chi venga a chiedere gra- 
zia grande ; e cominciava così : 

— Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la non mi 
vorrà, spero, negare. Ma non m' interrompa di grazia. So delle 

moglie: e anco senza saperne, non penserei di lei altra cosa cbe 
onorevole. L' opinione cb' i' ho, caro signore, di lei , non so se 
la se ne sia potuto accorgere , perchè certe cose io non le so dire, 
ma le sen'o quant' altri. Sono svizzero, sa ?: nuli' altro che un 
buono svizzero. Mi scuserà se non fo cerimonie. Quel eh' io la 
vuluvo pregare , gli è . . . non mi scomoda punto , veda ... In certe 
occasioni c' a qniili-lie spesiicria di più ... Io Ilo lì un migliaio 
di franchi.. . Mi laici diri 1 . Clic li offro con cuore. Non nn ne- 
ghi questa consolazione , gli accetti. Aspettare un anno , due , Ire, 
non mi fa. Ne la prego in nome di Rosa. Rosa è una buona fi- 
gliuola : troppo le dispiacerebbe . . . 
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— Degno uomo , e vorreste di' io vi privassi del frutto delio 
vostre fatiche? 

— Che fatiche ? Io non n' iio di bisogno. La lo vede : si camp, 
con un po' di giudizio, e coli' aiuto del cielo. 

— Ma s' io morissi ? 

— Per codesto si può morir lutti. Non pensiamo a disgrazie . 

— No , mio buono amico, e ve lo dico io. verità : non n'ho di 
bisogno per ora. Ma se mai . . . 

— A me piuttosto che ad altri : me lo promette ? 

— Sì ve lo prometto ; e vi stringo la mano ; e vorrei potervi 
mostrare il cuor mio. 

— Ci voglia bene : ecco fatto. E scusi , sa ? Un altro glien' a- 
vrebbe profferto con più bel garbo , ma non con più cuore. Io 
certe cose ( ripeto ) non le so dire. 

— E le cose che sentite voi , degno uomo , nessuno le sa diro: 
credete. Tra i molli beni eh' io debbo a Maria , pongo questo , 
d' avermi fatto conoscere voi. 

— Oli Maria è una buona ragazza. Ma sfortunata ! Glie la 
raccomando. 

Quesl' ultima parola commosse più di tutte Giovanni, che gli 
strinse la mano , movendo le labbra e senza parola. 

Da sera a mane che cambiamento nell' animo di Maria ! Ieri 
vedova dell' ultima e più strettamente abbracciata speranza : oggi 
alle speranze ringiovanite ricongiunta più forte che mai. Quieta- 
ta nel pensiero della vinta burrasca , nell' avvenire non sapeva 
affisarsi. Cosi navicella raccolta in porto , si gode di breve cal- 
ma , intanto che il mare e il cielo preparano a lei , rinavigatura , 

Sulla spiaggia di Corsica , che più vicina si stende all' Italia , 
sentiste mai imperversare con fischi a mille ricrescenti e con buffi 
profondi quasi tuono , il libeccio ; e il lungo fiotto frangersi mol- 
to sonante , e le macchie stridere per 1' incendio che corre quasi 
drago immenso portato dal vento , e una nube tra cinerea e ros- 
signa sedersi grave sulle spalle de'monti? Ma i voraci impeti del- 
l'aria quasi in un subito cadono ; e il sole signoreggia beato l'am- 
pio sereno; e i colli ridono nell' azzurro quieto elio dal bruno di 
quelli par fatto più limpido; e il cielo e la terra, memori del pas- 
salo scompigli", paiono ricreati, congratulare alla mutua bellezza. 

Si riaveva Maria , e ritornava alla freschezza come del primo 
amore cosi del primo pallore : e negli alti più sciolta , nelle pa- 
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role mostravasi più cordiali;. Di li prese animo il conlc romaguuo- 
lo; e interpretando a speranza quel mutamento, si pensò di scri- 
verle una lettera , patrìzia e letterata molto , in questo tenore : 

o Quel nobile ingegno, o signora, del quale in sì gran copia 
vi fornì la. natura, non può certamente non s' essere oramai av- 
veduto della gentile affezione clic ì* ornato spirito vostro e il leg- 
giadro volto e 1' onesto parlamento destarono dentro all' animo 
mio. Nè questa poca mia nobiltà di sangue , e questo qualsiasi 
decoro d' avita ricchezza del qual mi fregiò la fortuna , in' è o 
sarà, caro , se non quanto m' aluti a onorare tanto bellissimo fio- 
re di leggiadria e di virtù . Le quali doli , la ragione ile' tempi e 

ornamento precipuo de' petti mortali . E se il volgo degli uomini 

gran diritto dispregerei : e quanti sono spiriti gentili e magnani- 

Seguitava su questo andare . Maria gli rispose : 
n La cortese sua lettera troppo m' onora: io non merito tanto. 
Quand' anco la tuia fede non fosse data ad allr' uomo , temerei 
d' accettare la sua profferta. Ella troverà facilmente meglio per 
ogni verso: ma se mi fosse lecito un consiglio , le raccomande- 
rei di cercare una compagna tra le pari sue . Quando pure il più 
ricco o il più nobile de'due ubbia sentimenti cosi generosi e volon- 
tà cosi ferma in amare come credo sarebbe la sua , 1' accettare 
certi doni talvolta costa più dell'offrirli . T.;i rìconuscenza ispira- 
tami dalla bontà sua mi fa tanto ardita . Perdoni , e mi creda di 

Mostrò le due lettere a Giovanni ; che disse: buon uomo ! mi- 
gliore di quel eh' e' pare . 

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignorìa non sarà, spe- 



celiale , Malia , sull' affetto . E sempre venera 
d' anima umana qualunque ella sia . Se quesl 
conte, e se amarvi altrimenti non sa, la colpa 



- Non c' È bisogno di pigliare fa cosa tanto sul serio. Quel- 
arole (Dio lo sa) non erano nella mtonùon mia punto crude- 
e venivano da ud sentimento... C 
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_ — Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di quest' uomo mi 

più die mai . Anco a me fu fatta , anni sono , da persona d' al- 
tra condizione clic la mia, offerta simile ; ed era in nobile mudo 
significata. Godo clic mi sia data occasione dì farvene cenno: ma 
di più a lungo parlarne ho riverenza: e quella imagine velata di 
donna avvinta già ad altre sorli giova che rimanga nel!' ascoso 
de' pensieri , non tocca neppure da parola . 

— Domando scusa s' ho , non volendo , offesa ima memoria a 



1 trepida a 



Unga intanto affienava le tose. Fu posto al rr 
sei di dicembre, I.i festa di san Giovami;; e i i suite! i ito , "u! i|j 
dopo , Lisciare Parigi ( città a lei odioia , noiosa a lui ) , e rifug- 
girai in Corsica dove campare ron meno ; giai cli' egli in Italia 
noti poteva . 

Il di vensei al medesimo aliare Giovanni e Maria ricevettero e 
il corpo dei lor Redentore e il lìlolo di consorte, senz'esultazio- 
ne di gioia , tcmenii del mondo e ili sù , mirranti in Dio , rasne- 
guati a nuovi dolori , La sera , inginoi-clnali alla sponda del lelto , 
pregarono alla madr* della gran Vittima, all' apostolo amico ili 
Gesù, liandlinre degno del nuovo amore: e Giovanni disse così: 

a Ooleci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili, amore paziente, 

destinato a esser padre , donatemi vita e virtù da educare i miei 

comando, Signore, questa eli' è ornai tanta parte dell' anima mia. 
Con l'esempio e con la parola dateci di consolare e nohililare l'a- 
nime de' fraldli. Iiìsc gii a temi ad copiare le colpe mie tante , clic 
non ricadano sulla povera famiglia mia . Perdonatemi . Benedite- 
ci. In voi temendo esultiamo : in voi 3 lieti od afflitti; riposeremo. 



■- Pigi tiz od G <!l)jl t ! . 



.Ajnore ili donna , tuttoché necessario coabito al debole cuo- 
re dì Giovanni , non lo poteva mai , neppure nella prima ebbrez- 
za, occupar tulio quanto. E Maria sei sapeva; e non era lanlo 
vuota da averselo a male : eli' anzi codesta vedev' essere guaren- 
iigia dell'amore. Certe passioni impronte che appiccicano a guisa 
di cataplasma du' anime e due corpi insieme, lasciano e que- 
sti e quelle apjiia.-ilrictiate .sì che poi ripulirle è noia e dolore. 

S' orferse subito occasione d' esercitare, egli la libertà d' uomo, ella 
la toleranza sì amabile in donna qnand'c congiunta ad affetto. Un 
Italiano dimorante in Bordeaux, clic, sebben vecchio , non di- 
spregiava le intenzioni rie gli scritti nò gli esempi de' giovani , nè 
li calunniava con rea diffidenza, mostrò desiderio dì deporre nel- 
1' orecchio di lui alcuni secreti della sua vita. E sebbene Giovanni 
da tale lavoro dovesse luti' altro aspettare ebe lucro, non osò ri- 
fiutare T onorala profferta ; e risolse , movendo alla volta dì Cor- 
sica , toccare Bordeaux. Sì dava per sorte che uno zio dello Sviz- 
zero dovesse andarsene fino a Tolone: nè a miglior mani poteva es- 
sere affidata Maria. ]'u fermato dunque dì fare la metà del viaggio 
insieme ; poi , per risparmio di spesa , Maria scn' andrebbe eoi 
vecchio; e troverebbe in Corsica conoscenti , da aiutarla , nella 
breve assenza del marito, a metter su casa. 

11 dì due di gennaio lasciarci Parigi con un nuovo senso quasi 



gratitudine, e così nel suo marito, non era loi 
e raccolta ; e con la meditazione e la lontanar 
veniva più confermando e accendendo. Poche 
contenti dì poche , perchè sicuri d' intendersi. 
Rosa la mano, die gli diede la sua lagrimaud, 
rinolaio come fralello. Maria strinse a questo la n 
con pieno affetto : e nel baciare Rosa , le dia» 
più si parlarono ; nè si rividero mai. 

O voi che dubitate so 1' anima sia immodale 
P amore ? Sentiste voi mai 1' amicizia? 
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Il dispiacerò, ilei dislacco rese ancor più composto il mite amo- 
re de' due, die parevano, più rispettosi e più impacciali di pri- 
ma , conoscersi allora allora. A Lione si divisero : ed .egli ili Borde- 

o Mia buona Maria. 

n Mia , non è vero ? E clie importa il resto ? Non son io più 
elle felice ? Non son io contento ? 

<i Giunto appena , eccomi a raccogliere le notizie per cui son 
qui. Il giorno eli' avrò terminato , mi parto. Vedermi tra gente 
nuova, sempre mi dispiacque : pensa, ora. Io sopra tutti , che mo- 
stro di me prime le qualjlà più disamabili , e provoco gli altri a 
fare , anco involo ni a ria mente , il simile , debbo penar troppo a 
essere conosciuto e a conoscere. Ma quando ciò segua , il pia- 
cere è più vivo. Che consolazione secreta e quieta , vedere a po- 
co a poco dall' animo altrui cadere la diffidenza ; e 1' affetto na- 
scoso , d' una parte e d' altra farsi strada; e balenare io una 
parola , in uno sguardo ; e richiudersi timidamente , e riaprirsi 
più lieto che mai : vedere un' anima umana accostarmisi passo 
passo; e non s' abbandonare a me per cieco impeto ma con pen- 
sala letizia! Ma a provare tal sorta di gioie, mi ci vuole del tem- 
po : e oramai non n' ho più di bisogno , o Maria. Onde se non 
fosse 1' occupazione clic qui mi trattiene , sarei più infelice, cioè 
più annoiato che mai . 

o E vi ringrazio dell' avermi in questo , o Maria , lasciato li- 
bero dì me fin dal primo . Le smorfie dell' affetto donnesco, so- 

rispetto . E vi rammento , non per ammonirvene ma per ringra- 
ziacene , il patto stretto fra noi ; che in qualunque cosa io cre- 
da conducevole alla dignità del mio nome e all' uffìzio mio di 
scrittore , pericolosa o no , i' prenderò consiglio , Maria , non 
dall' affetto vostro ma dalla mia coscienza . Non dubitate eli' io 
di questa liberi! abusi mai per portarci inutili cure e timori. Ap- 
punto perchè voi mi permettete di molto celare al cuor vostro , 
nulla celerò al vostro senno . E voi non sola consigliera ne'dubbi, 
o unica mia , ma , dopo Dio , ne' falli avrò confessore. 

« Prometlìamo d' aprirci ogni più chiuso, ogni più Bollile se- 
creto . Una paiola soffocala tormenta come rimorso ; si accumu- 
lano intorno a lei tanlc cagioni impercettibili di risentimento; e 
ne segue 1' impazienza, e dall' impazienza lo sdegno, e dallo sde- 
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gno il dispetto. Ma io non posso, ne par pensando, seguire que- 
sta catena di guai . E pure in essa si mutano i vincoli coniugali 
si spesso. Parliamoci dunque: e non sempre è necessaria a ciò Ili 
parola : un cenno serve , un abbassar d' occhi , un silenzio . Ma 
non ci aduliamo 1' un 1' altro accarezzandoci troppo . E quando 
l' impelo della tenerezza soprabondi , sfoghiamolo con dirci quel 
die all'uno nell'altro mcn piace. Oh come, dopo tati confessio- 
ni , F anima si sente libera ed alta , e lieta del suo non fragile 
amore ! — Interrompo , perchè . . . a 

a Ieri ho sospeso , perchè cominciavo à entrar nel patetico : 
cosa che mi seguirà , v'avverto , più spesso di prima . A me F abi- 
tudine rinforza , non allenta , F affetto . Ma più m' astengo dal 
disfogarlo in alti o in parole di molle tenerezza, e più sento lui 
fervente e me lieto . E però vi ringrazio del non poter voi , o mia, 
sopportare quel tu che a molli è quasi unico segno di confidenza. 
Alleniamoci al voi: quel linguaggio al qual venimmo i primi gior- 
ni del nostro p.nhici , n r;u uno , a JuL-c mr?i:mi n , insuio agli ul- 
timi . Quando il labro dice voi ,' ben sappiamo che I" anima dice 
meglio c he di , dice noi ; intanto che gli amori vulgari ni tu fa- 
miliare suiiintini.lonci F rlli servile . Cam è profanalo nel mondo 
il linguaggio del cuore , Maria ! Per dire oramai cosa non comu- 
nemente {entità, è forza ricorrere ai termini più comuni , che so- 
no i meno sgualciti. Quando il cuore dell' ascoltate gF inter- 
preta qui'' termini sditimi , e F ai renio e gli cicc-hi dì chi li prof- 
ferisce , oh quante e che dolci cose dicono ! Del resto , la parola 
può ella mai agguagliare il concetto, non che il sentimento! Per 
profferirlo , converrebbe poter meditarlo : ma le meditazioni del 
vero amore non sono altro che nuovi sentimenti d' amore . Sia 
schietta dunque a noi, come 1* anima, cosi la parola. Noi non 
ci ameremo , Maria : ci vorremo bene u. 

n Vi rammenlate voi, lo scorso autunno a Parigi del giorno che 
guardavam lieti alle isolctte vagamente alberate e cespugliose del 
ponte a Neuillv, che , tutte vestite , bagnano nel!' acqua i lembi 
del verde lor manto ; e quando , svoltando per la via che accom- 
pagna il Gume , montavam per la costa vignata di Suresnc , ver- 
so la chiesetta eh' è in cima , e vedevam la salila ad ora ad ora 
mollemente riposarsi in pianure ondeggianti od in seni ; e i pog- 
gi a destra fender 1' azzurro con le allegre lor cime : quando en- 
trammo in un capanno biancheggiante di gesso cavato; e guar- 



danti i> al s«le che mandava gli ultimi raggi alla già languente 

vcrzura , tale , iliss' io , è l' ultimo amore ? » 

» Addio , buona mia . Un bacio : un bacio in fronte ; poiché 

questo è il patto; e poiché alle labbra le parole e il sorriso , e il 

tremito della gioia c quel delle lacrime , sono assai . Addio , Ma- 
Elia rispose di Corsica : 

« Non usa , e non par che stia bene, la donna (lire all' uo- 
mo quando e quanto eli' è lieta per lui . Ma io a voi posso dir- 
lo : non è vero che posso? Non è vero che voi sapendo quant' io 
vi son grata del vostro affetto , mi vorrete più bene ? Non è vero 
che Dio non mi vorrà gastigarc se dica : sono contenta ? Oh si , 
vogliatemi bene . Ilo palilo tanto per meritarlo ; e I' ho desideralo 
indarno tanto ! « - 

« Sia come dite : avvertiamoci de' nostri difetti ; confessiamoci 
i falli sin di pensiero. Se ililTiTi/n/.a insnrge tra noi , se 1' impa- 
zienza ci coglie ( e siamo tutti e due in diverso modo impazien- 
tì J, determiniamo fin d' ora i segni che ce ne mettano in guar- 
dia . — A! primo molo di sdegno , pronunziare il nome un del- 
l' altro. Spero eli' a un rimprovero vostro, nel suono di questa 
parola: Giovanni, e a un mio: Maria, la lite cadrà. Se non. 
cade, andarsene 1* un de' due. Se questo non si può , 1' ultimo 
scongiuro , 1' ultima intimazione sia un bacio in fronte . Maquc- 
sle , lo veggo, son precauzioni simili a quelle di certi vostri po- 
liticanti , buone finoh' altre ragion! più intime gli dieno ( dovrei 
dire dien loro, ma mi par tanto letterato quel loro! ) gli dieno 
virtù; vane poi . La precauzione migliore è pregar Dio ci man- 
tenga unanimi. Bella parola de' Salmi, che voi m' insegnaste, 
o unanime mio ii. 

« Mia madre mi raccontava come passando di Padova, andò 
al Santo ; e all' arca di lui nell" ombra sacra stese la mano e po- 
sò '1 giovane capo, pregando. Vorrei potere anch' io nel luogo 
stesso dove mia madre mise la fronte , posare la mia , e pregar 
pace alla nostra vita . Oli chi dispregia questi aiuti eh' alla fede 
umana e alla speranza combattuta offre la religione nostra con 
cura materna , non ha amato mai con tutta 1' anima nè Dio nò 
le sue creature ... 

o Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme ( non è 
vero ? J ; c insieme ci vedranno non le sale ciarliere ma le ellie- 
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se romite. Né l'ore del piacere terremo dal capriccio dell' alle- 
gria altrui , ma dall'ispirazione libera del cuor nostro. Io so (ta- 
stare a me sola : né, per divertir me , dovrete tirare in casa vo- 
stra noie e ciarle e calunnie, ne rubare il tempo debito agli stu- 
dìi vostri . Siamo fin d' ora severi nell' uso del tempo e nelle di- 
mostrazioni dell' affetto ; acciocché l'ultimo giorno del nostro con- 
sorzìo , sia , quanto si può , uguale al primo a . 

* Il mio buon compagno di viaggio mi prestò fino all' ultimo 
cordiale assistenza . A Marsiglia mi fermai tre di , pieni di 
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un gran ser- 

i Uno degli spettacoli che pìù mi commossero a Parigi fu ri- 
trovarmi torso le sei della sera nel cortile della posta , quando 

Sparli ^Francia Te madri 'mogUVe figliole" 'le F amali" ij 
gli amici (anco a Parigi ce n'È) stanno in fila dall' uno e dal- 
l'altro lato . Una vettura s' avanza ; è gridato : Marsiglia : e lì 
sull'atto di salire abbracciamenti e strette di mano e raccoman- 
dazioni e consigli , e lagrime , più preziose se represse : entrati , 
via . Un' altra vettura : Strasburgo : e lì nuovi amplessi ; e fug- 
ge . Poi un' altra r Calnis : nuovi baci r e chi sa se più si rive- 
dranno quaggiù? E così per tutte le parti di Francia e d'Europa 
e del mondo si spandono da quel grau centro uomini , lettere , 
merci , idee , vizii , virtù , gioie , affanni. Se una di quelle tante 
lettere manca, quante fila interrotte, quanl' anime in sospeso, di- 
sperate ? In un foglio, di quante vite il destino? E in questa gran 
tela delle faccende e delie affezioni umane, che gli uomini strac- 
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ciano sempre , eil è sempre ri tessala da un amore sicuro e pa- 
ziente , si vede la mano di Dio » . 

o Ella ci regga , o Giovanni , e ci difenda dalle ignote , dalle 
inaspettate sventure » . 

Un'altra lettera le scriss' egli prima di rivederla, che, fra l' al- 
tre cose dieeva : 

... n A me più di' ad altri il viaggiare è penoso , a cui son 
difficili le cose più facili della vita di fuori . Far lunghe gite a 
piedi , correre , arrampicarsi , nuotare , remigare , guidare una 
vettura , sostener la vigilia ed il freddo, pascersi d'ogni sorta ci- 
bi , aver 1' occhio , la manu , Ì sensi tulli docili all' agile volon- 
tà , raddoppia il prezzo del vivere , moltiplica ì modi di fare il 
bene. Ma l'anima incarcerata in un tronco che non sa esserle 
altro che tentazione ed ingombro , vive mezz' inutile altrui, gra- 
ve a sé . Il contadino , l' artigiano , e voi altre donne, sentite più 
retto dì noi, perché la destrezza o la forza del corpo adoprate a 
più varii usi . Ma questa mia mutilila m' è vergogna e tormento 
continolo " . 

... n Se il pensiero di voi non m' avesse custodito, o Maria, 
gli occhi miei , non ad altro acuti che a tessere insidie all'anima, 
sarebber vagali non senza pericolo sui visi di queste leggiadre don- 
ne di Bordeaux, dai quali (e fin da'men belli) spira, con quant'ba 
di più fine lo spirito francese, un'aura d'Italia . Arguti visi e deli- 
cati, sorridenti o di candore roseo o di pallore olivastro o di bru- 
no gentile , digradanti con linee armoniosamente soavi : abbelliti 
.la' neri capelli, dagli occhi saettanti , e dalla pezzuola che avvol- 
ta in cima al capo, s'annoda con grazia che non ha pari Ala l'am- 
pia rada , allegro specchio drll' ampio sereno , e i suoi cuoio va- 
scelli schierati in grand' ordine quasi a pompa , vomitano sulla 
briosa eilià I' oro e ì vizi! e il contaci» ili tulli i paesi del mondo. 

« A Tolosa meno pericoli: città di dol.-e nome a me, fin da 
quando lo udii , e il perehè non sapevo . Ma quivi I' eleganza è 
negl' insegni ben più che ne' corpi. Mi pareva sentire in quel- 
1' aria non so che spirito e Lice di glorie novelle . Sorgerà for- 
se granile Tolosa quando Parigi cadrà o . 

« La non m' apparve quale se la dipingevano i pensier miei : 
pur mi piacque; e con gioia viiilavo le auliche sue chiese, respi- 
ravo ti suo sole , guardavo fiso a' bambini per via . I.a donna 
tanto complessa a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondimeno 
una gentile ìmagine anco dì quivi raccolsi , the mi fece desiJe- 
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rnr con dolore il magistero de Ih matita: imagine di giovanotta men- 
dicante che , seduta su una gradinata con un bambino in seno , 
mostrava i be' piedi ignudi , e levava in me gli ocelli possenti , e 
1' ancor più possente pallore del viso estenuato , e a parole som- 
messe e dolcemente roclie moveva in atto leggiadro le labbra de- 
licate : figura da scolpire , non che da dipingere » . 

a D'una tentazione giovane, facilmente vinta, che a Cette m'a- 
spettava nel bagno , non parlerei , se questa non fosse occasione 
a dir della mia fragilità che in certi momenti a voi pare tanta. A 
voi pare tanta percli' io vi raccontai le cadute , non le vittorie . 
Ma s' io vi dicessi che per sei mesi dormii in una stanza accan- 
to alla stanza di donna giovane e divisa dal marito e non barba- 
ra punto , e che non ho mai tentato né pur col pensiero 1' uscio 
clic ci divideva ! Confesso che il pensiero tentava altr' uscio , e di 
più bella : ma questa è pur prova che la fragilità mia non è tanto 
rotta quant' altri e io temiamo . E se vi dicesai che per sei mesi 
e più , in altro tempo , fui cieco al sorriso di donna a cui non 
mancava intelletto nè dell' amore ne della vita, voi mi potreste 
opporre che la timidità raffrenava il desiderio; ma la timidità è 
guardia anch' essa della virtù ; e se c' è un po' d' orgoglio , c' è 
anche un po' di pudore □ . 

« Giacché siamo a questo , voglio uri' altra vittoria confessar- 
vi: e dico confessare, perchè la memoria dell' antica nemica mia 
m' è tuttavia cara ma senza pencolo . Una portoghese , di quel 
pallore olivastro che le portoghesi sogliono , ma più graode del- 
le forme , e bella di silenzio intendente e d' occhi affettuosi e 
d' ingenui desideri! , a cui da molli anni il marito viveva al Bra- 
sile , già passsaii ella i trenta , ma schietta dell' anima; di quel- 
le donne che sanno amare umilmente; io conobbi a Parigi; e mi 
piacque: ed ella pensava dì me più che non io di lei, sola e sen- 
za né speranze né distrazioni alla vedova vita. Nò forse avrei vio- 
lo se sapevo , come seppi poi , la pietosa bontà dell' all'etto suo. 
Dio la guardi: e la memoria di me, rimastale pura, le torni con- 
solatrice, come la voce d'amata sorella ». 

* Quanto de' Corsi mi dite , pensavo aneli' io . Quel che in 
loro mi fa più paura , gli è che ( tranne rarissimi ) non sentono 
il bello nè della lingua materna nè della nuova, uè de' suoni nè 
de' colori , nè di natura. nè d' arte. Ma dovesse la Corsica im- - 
bastardire innestala alla francese mediocrità , eli 1 ha vissuto ab- 
bastanza , se ha generalo Pasquale Paoli , scusa ed espiazione 
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anticipata del reo Buonaparte . La guerra da lei durala nel seco- 
lo scorso vale per secoli molti d' oziosa od invadi tricc grandezza. 
La Corsica li a pagato all' umanità il suo tributo d' esempi gene- 
,„,i e di ,, ?5 u, , . 

ii Ma chi sa? Torse nuovi destini l'attendono. E a questa Fr;mri,i 
slessa noi siam forse troppo severi. Buona e giuliva gente, e pron- 
ta ad impeti generosi : a cui 1' impazienza è scusa accettabile di 
colpe assai . Vero è elle le cose grandi per forza di perseveranza 
si fanno : ma le sventure e i disinganni sono maestri efficaci , e 
possono almeno in parte immutar la natura i> . 

u Tutte queste che io scrivo, s' intende clic sieno parole d'a- 
more, o Maria. Tra poco vi rivedrò; e vireremo indivisi . E voi 
perJonerete i mìei tanti difeltì agli errori della passata mia vita, 

C Venne ì» ' Corsica ° Le cure , a lui nuove, della casa gli era- 
no alleggerite e dall' esperienza di Maria, e dal contento d'avere 

za stessa, sì sofferente di lui. Pur le spese passavano 1' aspetta- 
zione : clic gli era pensiero gravo . La mediazione dignitosa d' uo- 
mo elle 1* amava con 1' opera ancor più che col cuore , gli ave- 
va trovato a Venezia editori che ì lavori di lui rimeritavano di com- 
penso raro in Italia, e scntivan 1' affetto debito a scrittore eh' ab- 
bia sacra al vero la vita . 

In Corsica riprcs' egli di lena gli svariati suoi studi! : clic da 
un concetto filosofico gli era sollievo passare a una distinzione di 
vocaboli affini , e da un frammento di storia a una varia lezione 
di codice antico , e da un padre della Chiesa a una locuzione 
mancante alla Crusca. Scrìveva una preghiera a Dio , e un ragio- 
namento sul bello ; da un discorso politico correva a un frammen- 
to di Saffo , da una lettera teologica a un' ode. Il medio evo buio 
e possente , e il suo secolo molle e con lampione a gasse: i so- 
nanti numeri latini e i rolli accenti francesi; i vecchi volumi in 
foglio e i giornaletti leggieri ; una scena di dramma e una cila- 
zion» erudita ; un disegno d' alta educazione e un articolo tea- 
trale; un versetto dell' Apocalisse c un capitolo di romanzo . E 
correggere scritti proprii ed altrui ; e scriver lettere , e migliorare 
con esercizi! di bambino la sua mano di scritto ; e memorie del- 
la sua vita , e disegni di libri avvenire ; e traduzioni e commenti 
ed epigrammi : la natura e 1' arte , le donne ed il popolo , la 
terra e il cìelo. Ma gli doleva non poter ne' viaggi diversi pren- 



dere piena esperienza d' uomini varii e di cose , non potere le 
mmabra sue flettere a viulcnii e.-ieiw.ii , .■steri? delle scienze de'oor- 
pi quasi digiuno , non poter navigare sicuro per tutto 1' oceano 
della storia , non poter tentare le affannose dolcezze della pratica 
vita . Di che la colpa , parte sua , parte era de' tempi. 

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli studii , ( eh' an- 
zi le comodila clic prepara la cura quieta e continua di donna a- 
mante con senno , gli risparmiavano e tempo e noie ) ; 
gli studii lo facevano menricc 
dico : perche dell' amor pieno 



de, nereggianti di more, e il mesto stormire delle foglie 
site; e un' acquicella che accavalciata da un ponte, fugge 
. e bruna , e riappare tra 1' ombre , e rifletto una lista di 
, una ciocca di verde ; e la borea a vapore che fitta di gente 
■il colori passa volando nel basso ; e [e isolette clic quasi na- 
; ondeggianti paiono vogare sul fiume : e rammentavano i 
;ri ch'egli ebbero in quel bosco, e quelli che adesso. « Sovra 
ira dove il bosco finisce ( diceva Giovanni ) pensai a mia 
; : nel prospetto del fiume presi la vostra mano , Maria » . 
chi ama 1' Italia, il passare da Marsiglia a Bastia , gli e co- 
chi sente in cuore 1' eleganza , trovare in vetta dell' Ap- 
no separali da breve limite 1' accento bolognese e il toscano, 
igua eh' in Corsica nella gente che vuol parere da qualcosa 
icia di francesismi aecatlati , nel popolo serba ancora modi 
ti e potenti che rammentano la prosa di Dino c il verso di 
i. La natura qua e là selvaggia è come ammansala dal mite 
io del cielo : e tra I' orrido appare ad un tratto l'ameno, 
tra i monti ignudi di Rovereto la valle Lagarina si stende 
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dilettosa, e 1' Adige l* accarezza, possente fiume ed ameno. I 
monti dell' isola qua e là dilatandosi , lasciali luogo a vallette 
declivi con seni tra* poggi ; altre meno , altre più verdeggianti : 
e la varietà loro «' accorila o contraila con la varia furma de' poggi; 
e rade biancheggiati le case ; e un lontana suono di campana sulla 
aera diffonde in quella serenila la mesii?ia, in quel silenzio la 
vita , e fa pensjre alla morie. Ma d' acque è meno ubertosa la 

spandono in '.un pi vi li di v: binili;! . eouic li presio a Scardona fa 
ìl Cberca co' passi sonanti , clic giti pei massi quasi per «radi- 
nata gigante scendendo, senza infunare biancheggia, e le colonne 
dell' acqua Suspese in aria rifrangono il raggio belo , e poi pre- 
cipitano in l»itfaiii al basso, e altre le incalzano rumorose , e 
t ingorgano e s^ •r^juo continuve con veloce armonia. 

Uh «penatoli poi frequenti erano a Giovanni, per lo nuove idee 
die desiavano in esso , più nuovi . Si fermava a veder la luna 
spuntare, inneggiante a Gor d' acqua quasi vela infiammata , e 
aliandosi lentamente , cadere a piombo una colonna di fuoco buI- 
1' nnde die paiono, dal raggio quasi da tromba tirale in allo , 
confondersi coli' orizzonte ; poi vedere la colonna di luce che sì 
fa più chiara e sì stende rolla qua e là , e si frange alle rive e 
si sparpaglia in fasci di raggi e scintille. Vedere il sole cader tra 
le nubi , le più prossime al mare color di rame , poi ceneiognole, 
poi più su altre bianchicci , altre lucenli ; e una donna in un 
rampo, pallida i lineamenti severi , e modestamente altera co- 
me suol donna corsa elle infrancesala non sia , gli pareva degno 
di quadro. Il vario colore e le forme varie dei visi delle donne 
corse che dalla raffaellesca passano per gradi alla maniera .li Mi- 
tbelangiolo, sopra ogni cosa il pallore possente , più di' amore , 
ammirava ; e gli occhi raccolti , la forte dolcezza , non so che di 
rientrato e d' intimo che dimostra come donne tali saprebbero al 
bisogno Iraltare sul seno la vita . Poi , a sentirle parlare francese 
barbaro o italiano infrancesalo , rimaneva di gelo . E comparava 
nel pensiero le grandi forme e tranquille delle donne milanesi con 
le raccolte e quasi contralte di Corsica : e rammentava a Ma- 
ria { la qualdi tutti i suoi pensieri chiamava testimone ) una qua- 
si apparizione di due giovani donne di più clic umana statura e 
di più che italiana bellezza, che in Lombardia un dolce giorno 
di primavera a lui giovanetto arrisero , e sparvero , e lasciarono 
orma di sè in moke fantasie , in molte armonie del suo stile . 
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IV campagnoli i oni amava Giovanni lu compagni, 
«juvlli , più che oc' cittadini , vedeva dignità , senno , i 
leganza . Un giorno salendo dalla PenU .ili' Orcio, me 
dura Ira' colli addossali le vallette scorrere quasi seni , 
raniapmi quasi aliond.nilo or.nirra vestire le cime, e i 
distinti di finr biaochi e gialli, e le siepi ondeggianti r 
.le a piramide della felce ; c il declivio digradare leni 



sto ; e' s' abbatte ad un buon vecchio' cu' capelli bianda ; e ac- 
compagnatosi teco , gli domandava ilei l'aoli . 

_ L'ho conosciuto, ch'ìtovo ventanni quando venne ctoa*- 
8Ù. Grande , caboti corti , «itali ai ginocchio , rosso di vis.. , 
capelli rossi , e fili ocelli tornanti { e mostrava col d.tu in arco ) . 

— Affabile ? 

_ Coli' ultimo come ool primo. 
' ~ L' amano i Corsi tuLtavia ? 

— ( Qui un gesto ohe dice più d' ogni parala } . Venne poi 
Napoleone : ma il Paoli ! 

— Alcuno de* vosLri ha egli combattuto seco ? 

— Mio padre al Ponlenuovo . 

— Dove perdeste per tradimento . 

Si rasserenò di gioia affettuosa in vedermi informato delle co- 

— Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran numero : ma 
quella giornata ci fu tradimento . Mio padre sì trovava sul pon- 
te : il fumo faceva l" oscurità della notte : c tanta la calca che i 
cadaveri stavano rilli ; e al toccar delle mani , se fredde , si co- 
noscevano i morti . Ma al Borgo vincemmo . 

— Vosti'o padre v' er' egli ? 

— C era . Quando i Francesi , poi , chiedevano a' Corsi per 
insulto : eravate al Pontenuovo , voi ? E i Corsi rispondevano : e 
voi , al Borgo ? 

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi italiano , e 
di ciò discorreva come di cosa sottintesa , e il contrario sentiva 
assurdo. 

Giovanni , libero ne' suoi studii, ai quali la moglie gli era quan- 
do ispiratrice, quando consigliarne e ; e pe' risparmi di lei riusci- 
togli di metter l'entrata in pari colla spesa; viveva non senza do- 
lori interni nè tedii , ma dolori e tedii consolati. Quand'ecco gli 
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vien fallo profferla d' andare in un collegio di Nantes , direttore 
degli studii , con promesse di mercede scarse, di morale e civile 
riuscita ampie : perchè i fondatori non altro avevano in bocca che 
la grand' opera , e il sacrifizio , e la generazione novella da 
dare al mondo mutata. Dole va gli lasciare il cielo d' Italia e pren- 
dere vita nuova ; ma il desiderio d'uscire della letteratura inerte, 
e d'assaggiare la pratica dell' educazione (clic dopo il sacerdozio 
è il più nobile ile'ministeri ) , e l'assunto suo dì fare il bene per 
qualunque via gli s' aprisse , e anche (ma ullimo ) il pensiero di 



, dopo 



Era 1' autunno del trcntaseltc : ed egli i 



aple 



re, con gli nomini non aveva «tre Ilo ,!i m .-*li.-l.r* M . A questo pro- 
posilo rammentavano , egli e Maria , i distacchi della -vita passa- 
ta, amari a loro, e ad altri per loro. E dulia gelile più povera era- 
no più superbi d'aver mentnlo il desiderio. lì i coni ava egli d'una 
povera serva , che gentile della voce e del viso e del sorriso e 
dello sguardo più che alla sua condizione non paresse dover con- 
venire , nel vederlo partirsene l'accompagnò con timidi desidcrii 
e riverenti. 

Non già che nel povero , scossa ch'egli abbia la legge del pu- 
dore , gli affetti non siano , o non paiano , più grossolani , e più 



.9 5 

abictlo il linguaggio : nè cosa è più schifa die contadina lincivi- 
liia che ai diletti della sua condizione accoppii i viali di genie e- 
ducala a orpellare il male. Quella sincerila di parole e d'atti of- 
fende , bencliè forse non rea . Ma in anima popolana e gentile , 
il pensare d' essere amala da maggior di sè , diffonde in ogni al- 
lo una grazia d' umiltà , una gioia contenta e temente , oh'è co- 
ni' aura su fiore v die avviva di tremilo il dolce stelo e la dipin- 
ta corolla , e ne liba gli odori . Quel linguaggio eletto d'amore , 
al qual non son use , le move più forte ; e ne studia no ogni ac- 
cento ; ed è mirabile a dire come 1' inlendano, e il vero discor- 
rano se misto al falso, e rispondano con semplicità più avveduta 
d' ogni arte . Perdi' alla donna respira , c da lei epira, se buona, 
ogni delicato linguaggio. 

Sui primi d'ottobre lasciaron la Corsica, egli rassegnato, al so- 
lito , a ogni dubbio destino , e raccomandando a Dio sé e la mo- 
glie ogni giorno più amorosa ed amata ; ella con un tristo pre- 
sentimento nel cuore . Abbattuti . e come di, malattia presente o 



. Ma Cio- 
ì nel mon- 
bia a! gial- 



Per agiato e belo clic sia , ogni viaggio lia i suoi momenti di 
noia indomabile . In cine' moine. ti i Giovanni faceva Maria a sè 
maestra di stile , e le leggeva qualcosa di suo ; ed ella (non let- 
terali! , ma culla del proprio affetto, c di poche letture ma de- 
licate , e della dolce sua lingua , e del consorzio d' uomini inna- 
morali del bello ) , cos'i vagando con 1' agile parola , coglieva più 
verìlà clic un critico di mestiere c eli schiena . Fermatisi a tiii, 
eilladella a lui cara per il limpido cielo e le memorie dell'antica 
Provenza, e'si mise a leggerle questa pittura scritta già da buon 
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Si tratta d' una ragazza. — o Lineamenti composi! quasi Co- 
re non [sbocciato; tenui come disegno leggermente condotto a con- 
lorno r spirituale il profilo; di faccia, più piena e scnsunlucnii : 
candore primo di adolescenza , con rado rossore ch'erra e si di- 
legua ; ocelli non limpidi, mollemente socchiusi, pupilla viva, 
sguardo possente se diretto, di mal augurio se obliquo: un mo- 
ver di labbro disavvenente ; ma in serietà la bocca gentilmente 
immilla: V aspetru piacente : poche e leggiere lentiggini al mer- 
lo, che , piano, s'atsolligha bellamente , e alla gola: sotto il cap- 
pel bianco risalta dai captili non bellissimi la fronte pura e sen- 
za ruga, c una cwccbetltna divisa fa parere il candori:, come so- 
le tra il verde . Pana degli atti ; e più severa che pudibonda: ac- 
cento spiccato . Neil' andare della tarmila il sole e I' ombra de- 
gli allteri j bramiscili ala curre e liiorre sulle gote di luì , or tut- 
te vestite del raggio the fa la bianrl.eiza loro più smagliante, or 
parie ncll' ombra. Il raggio in passando diresti the del suo tau- 
dore min presti j lei, ma ne tolga. . . 

— Che ve ne [tare ? 

— Io lascerei fù.tra il sole che piglia del emulare d'una Jan- 
na . Se questa donna 1' aveste amala davvero, non 1' avreste pen- 
sata codesta squisitezza , scommetto . 

— Cancelleremo . . ■* 

— EU no. Io dico quel che mi pare , ma poi di bellezze let- 
terarie non men' intendo . 

— Meglio per voi. Rifacciamoci da capo. Lineamenti compo- 
sti quasi fiore non isboccìato . Vi piace ? 

— Anch' a me. Come dire? socchiuso ? 

— Ma socchiuso ce 1' ho tra po' più giù . 

— Che fa? 

— Non bisognerebbe ripetere, perchè. 

— In codesto non e' entro (e sorrise }. 

— Faremo socchiuso . 

— Di /uccia , piti piena e sensualuccia , non mi va . Quan- 
do dite spirituale il profilo, il resto s' intende. E poi questo sen- 
sualuccia risica d' essere un giudizio temerario . Gli uomini che 
si credono leggere nelle donne come in un libro stampalo, ci az- 

— Per altro ... 
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— Non parliamo Ji questo. Sguardo di mal augurio se obli- 
aao . Non lo direi . 

— Perchè ? 

— Il perchè poi non ve lo saprei dire. Ve !Ì domando io a voi 
Ì perchè delle cose ? 

— E come mutare? 

— Voi che T avete veduta, pensateci; c dite la verità per l' ap- 



uli po 



> difficile. 



Così seguitavano, ella col suo huon senso a dargli lezioni di 
siile cioè d' affetto e di sincerità ; egli a tradurre nel gergo let- 
terario, e a far teoria ( poveraccio ! ) dei sentimenti, appena adom- 
brati , di lei . Finito eh' ebbero , disse Maria : 

— Insomma questa ragazza si può egli sapere chi fosse ? 

—- Non lo so nemmen io. Da Monlmorency venne meco a Pa- 

pensiero ma d' opera . Delincai , come i pittori sogliono , questo 
aebjzzo di lei che mi piacque . 
_Ep.i? 

— Stretta la foglia . 

— Finisce !ì ? 

— Finisce li. E la pittura come vi pare ? 

— Ora vuol esser lodato il letterato . Via , ecco un articolo . 
E lo baciò in fronte . 

Più s' inoltravano e più grave sentivano 1' aria di Francia. — . 
Il contrario sente chi da Trieste entra per terra in Italia , che il 
ciclo e la terra e la lingua e i visi e i sorrisi umani si vengono, 
come fa da mattina l' oriente , rischiarando di più schietta e ca- 
rezzevole e allegra bellezza . 

A Lione rincontrò Giovanni una donna conosciuta in Italia , 
riveduta a Parigi , né amata nè amante, ma sulla via d J essere e 
questo c quello , se due previdi rimedìi non rincontrava 1' amo- 

senza grazia il pallore del viso ; ma ne la voce nè lo sguardo nò 
la fronte nè i silenzi!, nè le cure amorose di donna: ma e ragio- 
nare, e citare, e giudicar duramente le grandi cose vestite d' 11- 
millà , ed ammirare le Lasse pitture d' orgoglio ; c filosofare sul 
male , e vantarsene per vanità ; e non temere I' amore come co- 
sa terribile ; uè agognarlo come necessità prepotente, ma pe u - 
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■accliiarlo, c calcolarlo ; e in ogni atlo dell' uomo vedere , con 
miosa credulità , un indizio di debolezza ( viene , casca , 1' ti» 
imo! ); e non mai quella sublime dimenticanza o dubbiezza di 



quale non poteva pure non istimare le qualità buone e di donna 
ch'erano in lei, coperto dalle macerie letterale. E P aveva già vi- 
sta donna ad ora ad ora , e leggiadramente umile , e china gli 
occhi , allora solo possenti ; e arrossir di speranza e di gioia , e 
ii' infrenati! turbamento ; e sorridere modesta , e piangere vinta. 

La rivide , che ben lo poteva senza pericolo ; ma il freddo e 
scarno demone ilei paradosso la invasava tuttavia : ed egli quella 
natura rimpruscinltìia e insieme infradiciala dall'arie, e i già non 
lontani anni di lei, denudali della leggiadra baldanza della gioven- 
tù , compiangeva . Maria domandata se volesse conoscerla , rin- 
graziò : ma gli diede ampia licenza d' andare : perchè sapeva 
non c' essere la meglio che lo spettacolo di donna dotta per de- 
primere la fantasia. 

Arrivarono a Nantes . Fin dal primo entrare nel collegiuccio con 
magnifico nome chiamato istituto , egli misurò la distanza che i 
Francesi pongono Ira le parole e le cose. Meschine le menti ; e 
più i cuori : avare gelosie , avari inganni. Dura sorpresa per lui, 
che nuovo dell' educare . sentiva [panie precide cognizioni e quan- 
te grandi virtù gli mancassero a ciò ; e 1' aveva , già prima di ve- 
nire confessato, e sperava da' suoi colleglli aiuto fraterno. E' vo- 
levano un manuale, non già un architetto. Aveva egli un bel 
proporro il meglio : non V avevan costoro di si lontano chiamato 

A' fanciulli s' affezionava ; e di loro studiava il linguaggio , sa- 
piente del vero , e fiorente di poetica vita ; studiava le fronti , e 
Il sorridere , e i segni dell' affetto : e queglino cominciavano af- 
fezionarsi a lui ; ond' egli era lieto come d' amore riamato . Si 
sentiva ad essi , più che padre , fratello : perchè la sua gioventù 
gli era passata si mesta eli' e' non poteva risolversi a guardarla 
come lolla finita: c tuttavia si sentiva nell' anima or gl'impeti 
allegri dell' adolescenza , ora 1' inesperta affezionabilità del fan- 
ciullo. Ogni segno della benevolenza loro e' raccoglieva con sol- 
lecitudine lieta ; e temeva di non corrispondere assai cordialmente: 



troppo già peni 



E uomini « donne in questo pentimento gli tornarono inmmz,: 
una tra 1' dire , gemile fanciulla e modesta e amica del bello , 
the , vinta leggiaihatueule le verginale timidità , gli aveva fallo 
con ingenue parole intendere il desiderio mio puro ; tJ egli , più 
per ealvaticbezza die per iaconoaceiua , fjilu le viste ili non .1 
pur mente : di die vergognata . K anche altre volle col Tuie sba- 
dato e co! suo slrapensore di versi e di periodi egl*aveva rigettalo 
.la se I' aflello die veniva riverente e sommesso : e allorché so- 
bilo desiderio lo pigliava di ricambiare , era tardi : onde il dolore 
misto ad u» quasi rimorso reo. 

Ma assennalo dagli anni, e' diventava avido dell'amore altrui, 
liberale del proprio ; e il sorriso amino di creatura umana pregiava 
sov.' ogni ricalza e ogni gloria. Dovere rimeritare i suoi fan- 
ciulli di lode , empieva di tenerezza più lui che di gioia loro : e 
sempre la lode alquanto solenne, data altrui , lo commosse pro- 
fondo. 

Mentr' egli combatlcva co '1 mal volere l' ineltitudine d'altri , o 
con la propria in esperie ma , coloro che 1' avevan chiamato d'uel- 
tor degli studi! , ecco profferiscono a un tratto cedergli l' Istitu- 
to, e promettono guadagni grandi. Egli senza sospettar male , 
con la provida semplicità delle anime oneste , risponde sé noli 
esser venuto speculatore od economo: insistono , ripromettono lu- 
cri , s' ingegnano d' addossargli una parìe , un' ombra del carico. 
Invano. 11 direttore, 1' uomo del sacrifizio , lascia a un tratto la 
città , e mena seco la moglie d' Un amico suo , altempalelta , la- 
sciando il collegio dai lucri grandi , in debiti e in disordini d' o- 
gni maniera. Giovanni n' esce senz' altra indennità chiedere che 
del viaggio , e di questa pure rinunzia a una parte. Egli insidiato, 
turbato da' suoi studii , aggravato di spese tante , appena si salva 
dalla calunnia. Lo scandalo reo compiangeva Giovanni senz' ira: 
uè a lui spettava gettare la pietra ; a lui che in gioventù era vis- 
suto con donna altrui parecchi anni , c smentite vergognosamente 
le credenze co' fatti, e scemato valore alle proprie parole; e da- 
te occasioni più facili al figliuolo di lei, che , corrotto dal padre, 



degli allievi, e le lagrime d'uomini puri, che appena conoaciulo, 
l'amavano (molle dipartenze li furono, o sventurato, consolate di 
lagrime: uomini che in sul primo, giudicando al sembiante e se- 
condo P esperienza trista del mondo, t' avevano calunnialo in pen- 
siero , si partirono da te piangendo ] . E per salvare il collegio da 
ruina , prestò 1' opera sua gratuita di fuori ; e vinse con la per- 
tinace generosità la calunnia. Più che il suo, gl' importava il no- 
me italiano , e si vedesse chi fossero gli avventurieri , egli o gli 
uomini della g»cnd* opera . 

Ma lame spese chiedevano straordinari! rinfranchi. E scriven- 
do per vivere, bisognava pur nulla dire che non fosse dirctlaioen- 
le vollo all' utilità de' fratelli. Maria 1' aiutava a trascrivere , la- 
voro a lui insoppf irlo bile , e spesa ornai grave ; e passava le lun- 
ghe ore fredde della notte Dell' ingrata fatica: di eh' egli non osa- 
va n-ppur ringraziarla: tanto quell' amore pio gli pareva cosa san- 
ta. Ma se trascrivendo, le veniva incontrata qualch' espressione 
troppo letllerala , ed ella ne sapesse una più alla mano, chiede- 
va scusa del frusloi-iLarlii \vr dirgliene: ed egli allora I' abbraccia- 
va commosso , e alzava gli occhi , come per dire : non son de- 
gno di lanlo. 

Una notte di dicembre fredda e piovosa j eran le undici so- 
nate , e il fuoco del caminetto già spento ) , Maria pregata , non 
voleva smettere prima di finire il lavoro . Giovanni le si accosta 
quasi supplichevole : e slava per baciarla in fronte , quando s'ac- 
corge di non so che rosso sul volto suo più pallido e più soave- 
mente mesto che mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in 
fretta la pezzuola che aveva sul grembiule ; egli trepidando glie 
la prende , la trova intrìsa (li sangue, e mette un grido. 

— Non è nulla. 

— Da quando ? 

— Dall' allr' ieri . Oh per carità non vi spaventale. 

Egli cadeva abbattuto sopro una seggiola ; e Moria 1* abbrac- 
ciava sollecita eume fa madre a figliuolo pericolante . 

Solevano ( tale fin dal primo era il patto ) dormire divìsi : die 
ila questo reciproco rispetto, conducetele insieme a virtù e a li- 
bertà, a sanità e a pulizia, credevano giovarsi 1' amore. Ma quel - 

deuLnVio'd! tei febe prego di Rosari esi accanto *E neUSmpi! 
to del dolore innamoralo congiunsero labbro a labbro ; e con ar- 
dore più abbandonalo ma con anima monda riprovarono nuove le 
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gioie noie : ed egli !e disse parole il' amore qtiuli ella non aveva 
sentite, misera, mai ; ed ella gli disse parole d' amore quali egli non 
aveva sentite, misero, maj. Un'imagine or lontana or presente, vela- 
ta dalla speranza , ma pur terribile , gli slava dinanzi ; e avvele- 
nava la dolcezza, e la faceva correre più veemente, penetrar [iiii 
profonda . Paruvagli d' abbracciare nna donna condannata a mo- 
rire, e la stringeva a se come per ratlenere L 1 angelo suo fuggen- 
te. Ma dell* affannarla col tremilo dell' amore sentiva rimorso , e 
ristava a un trullo : ed essa con dolce voce io chiamava confor- 
l;iudi), e par], iva di gli anni avvenire. Così passarono tulio la nul- 
le : e menlr' ella s' addormenlava , semi aperte le labbra rosseg- 
giami , e con sul pallido viso la pace di persona consolata ; Gio- 
vanni pensava: « Dio buono! diffidi cosa anco i puri affetti eser- 
citare con animo puro . Quante memorie vietate , fin ne' conces- 
si abbracciamenti! Perdono, o terribile Iddio dell' amore severo! 
Non mi punite : non togliete a me qnesla eli' è ornai conglutina- 
ta con 1' anima mìa ! a 

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso più che medico 
non soglia , e sebietto , e non ancora credente ma desideroso di 
credere, e innamorato. Il quale aveva amato Giovanni dagli scrit- 
ti di lui, e a' difetti suoi compativa. Alla malattia di Maria pre- 
stò cura fraterna : c si sarebbe sdegnato pur del pensiero di non 
la prestare gratuita. Ma già ella si riaveva: che la contentezza del- 
l' animo ìn questo può mollo . Giovanni per tenerle compagnia 
smetteva di tanto in tanto i lavori: e più che dai libri imparava 
da lei parole ed affetti , e quelle idee tante che in ciascuno affet- 
to s' ascondono , e quelle imagini di poesia delicata ebe fiorisco- 
no fitte in elegante linguaggio . La gli parlava di se , la gli do- 
mandava dì lui ; e domandando e rispondendo , la gì' insegnava 
a interrogare sé stesso . Un giorno con dolce rimprovero : ma chi 
finisce di conoscervi voi altri? gli disse. Voi non mi dite lutto 
quel eh' avete nel cuore . 

— Tutto , impossibile . 

— Ma le memorie care , almeno in una parola , si può . Voi 
n' avete una che chiudete , come s' io fossi indegna d' averne la 
chiave . 

Egli intese sulV atto, c rispose: Non la chiudo: ne taccio, per- 
chè non avrei parole clic non dicessero troppo o troppo poco. E 
già dissi assai. Una fanciulla ebe , inuguale a me nelle apparen- 
ze del mondo tiranno, mi riguardò con affetto. Tutta la storia è 



qui. Se qiicll' affetto fosse o potesse divenire amore, chi sa? Ncm- 
mrn ella. Questa memoria , credete , t senza pericolo , e tanto 
delicata elle sotto vii di'sidri-in min c;nlf. Ni: io lei vedrò forse più: 
ma se mai, la eviterei per orgoglio, accioccli' ella non mi trovas- 
se minore del suo gentile concetto » . 

n Di questa sapete ogni cosa: d' un' allra storia non v' ho del- 
lo mai (simile , ma nel di fuori ) , eh' ha lasciato in me più ri- 
conoscenti affetti che Caldi .. 

» Anno, passando di Nantes, conohbi un giovane avvocato, pien 
di sentimenti buoni, e più ritraente della sodezza bretone che del- 
la francese volubilità : ma francese in questo , che gi' Italiani , 
senza conoscere, aveva in concetto di tristi. D' un Italiano par- 
lando, gli scappo detto una parola avvelenala: io a luì che sa- 
pevo buono, risposi tranquillamente, rammentasse eh' ero ita- 
liano , e eh' amavo Y Italia . Si ravvide ; ellisse scusa : e prese a 
slimarmi. Eramo un giorno a Clis^on , ameno luogo d' acque e 
d' ombre e di trarotti declivi, dove i massi vedi biancheggiare fit- 
li dì fiorellini che alle vene del sasso affidano la radice gracile, e 
vivono succiando aria e luco dai petali pallidelti: c sul fiume qua 
Iji-iih'i li: svi utill.iiil f grilli' c jj li: ho li' l.irglir. inijiedid tu'iini'.i:', i: gli 
alberi pendenti par si rovescino sitibondi noli' aequa che lamhe i 
rami commossi dal vento. Quivi ci rincontriamo in una cugina 
di lui, baronessa, fanciulla di dignitose maniere, di severo pal- 
lore , ornata dell' ingegno , e pur semplice e buona. Di li a qual- 
che giorno me ne riparlò egli : nè la conclusione era , s' io vole- 
vo , lontana : ma lo sguardo di lei , baronale , cioè troppo sicuro , 
mi dava pensiero, e la dote soverchia a me pauroso deliri ricclH'7.- 
7.n. Sarebbe bisognato parlare francese a tutte le ore de! dì e del- 
la notte ; tradurle in francese il mi' affetto , i miei dolori ; e non 
tacerle quanto leggiadramente mediocri mi paressero molti gran- 
d' uomini della sua gente . Disognava nell'inuguale contratto por- 
tare anch' io la mia dote , rendermele barone a forza di fama , 
scrivere non solo per dire il bene ma per espiare agli occhi di 
lei la mia povertà. Avrebb'ella poi sapulo espiare la sua riccler- 

Marìa riavuta , tornava , «consigliarne indarno il marito , ai la- 
vori di prima. Una mattina , eh' egli stava a scrivere, ella a pre- 
parare la colazione, ecco ima visita. 

Fin da quando ell'aveva lasciato Lione, raccomandata dal buon 
prete bretone alla sorella sua , d' anno in anno la gli aveva dato 
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nuova ili se , ed egli rispostole breve , profferenti osi ove potesse . 
Desideroso adesso de' dulci colli e dell' armonia dell' idioma ma- 
terno , ritornava alla sua mesla Bretagna , per ivi pensoso vivere 
e sconosciuto morire : anima compressa dai casi , ma non si eli* a 
ogni tocco dì nobile affetto aprendosi e rintegrandosi con improv- 
visi impeli , non provasse 1' invitta , e seco slessa battagliatile , for- 

Maria , andata a aprirgli con in mano la ciotola de! latte , so 
la laseiò a quella vista insperala cadere. E I' accolse con la sol- 
lecitudine trepida e consolata che brilla negli s:;iiiinli sniiiiucsst , 
e fa eloquenti i sileni» , e il sorriso ineffabile . A lui dovcv' ella, 
fra (ante cose , questa che , venuta a Quimper , conobbe Giovan- 
ni . Giovanni e lui alla prima si piacquero : ambedue credenti di 
fede schietta e pensata , affettuose anime , e pie f i' uno per pro- 
va , 1' altro per carila ) ai falli umani . Perchè don Tommaso in 
ciò teneva piuttosto dell' affabilità serena do' preti italiani die 
dell' ombrosa cupaggine de' francesi . Maria uscì lieta a pigliare 
del latte per tutti e tre . Nel vederla pulita sì ma tanto poverina 
al vestire , il prete si senti commovere 1' anima , e alzò gli occhi 
come chi prega trafitto da pungente pensiero. 

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni 1' accompagnò ■ 
Per istrada ragionarono più confidente ; e il prete gli -disse : 

— Non so se Maria v' abbia parlato abbastanza di me . Ma 
questo vt dirò io: che la compagnia di tal donna sarebbe a me 
troppo più desiderabile che sicura. E , questo premesso , a voi 
offro I' alfezion mia : e voi solo chieggo poter qualche volta ve- 
dere ; e la mia casella di là da Pontcrobt vi profferisco di cuore. 
Io me ne vado oggi stesso : salutatemi Maria , eh' i' non rivedrò 
forse mai più. 

Giovanni tornalo raccontò a lei , commosso , il breve colloquio, 
e soggiunse : n llaro uomo ! » — Maria guardò il suo marito 
con guardo affelliioso : e tacquero lungamente . 



XAndò, fallò pasqua , Giovanni a tramarlo , sì per av< 

vedere nuuvu forme di poggi c lìi valli c di seni , nuovo i 
giar di fareste , nelle quali sentiva , com' Elia già , snmn 
soave passare lo Spinili. \ idt dtd mesto Moibilian la semplice gente 
e severa errare tacili e disadorni sui cinipi impoverii! ti' ombre sin 
da quando cigni macchia nascose un furile slerminalore de' Rossi; 
vide la lerra allegrarsi nel Fnuslrne di correnti e di verdura e 
di variati decimi; pregò nella chiesa di p-onlcroix fabbricala c- 
legantc dalla magnifica pietà degli amichi, che in bulli monu- 
menti ponevano I' oro disperso adesso in visii inetti, e lasciava- 
no alla posterilà scolpiti in perenne linguaggio , alleri ed umili , 

hre di l'onlcrois e gli squallidi stagni d' Audicrne , trovò la ca- 
sella ospitale del prete , e i commossi colloqui! , e le veglie quasi 
con liraorso prolungale, della sua giovanezza. Si librarono insie- 
me sulle <>alie precipiti del ca[>o del Rali il quale assordano con 
inlatioobtle muggito I' onde divoratrici di corpi umani : videro 
bruna ira la spuma l' isolelta di Sain, dove le giovani donne so- 
no apprese a cantar dolcemente in versi bretoni le ludi di Dm : 
furono insieme a un perdono a una ihieseiia rmi nenie su no pog- 
giolo ignudo in prospetto del mare, dove la gente da (aule ban- 
de raccolta , varii di colori e d' alti e di foggie , inginocchiali a 
■ alca nel sacrato , cavalcanti pe' senlieretli e nei pianoro, sedenti 
sotto le tende, festeggiano con abbandonala allegria ; e belle don- 
ne dal sorriso italiano ; e giovanetti, all' arie del viso e alla moa- 
>-a e. a' lunghi capelli , e al guardo mileineiite severo , degno mo- 
dello dell' arie . 

A Poniceli cercò di Matilde, della buona Matilde, della qua- 
le I- affetto egli adesso sospettava , avversione da Maria . Er' ita 
a slare a Qmmper - E' propose , tornando , cercare di lei, e rive- 



• dall'alto I 
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Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper. Alla tavo- 
la dell' albergo trovò con «lue Nantes! un Italiano che, ormai cit- 
tadino di Francia , all' antica patria insultava e in fatti e in pa- 
rola , credendo cosi munirsi i Iranmi . lo magato : o 
inentr' essi vogliano i figliuoli loro ammaestrati ncll' italiano, egli 
a' suoi non volgeva un suono dell' idioma che sua madre parlò : 
pieghevole ingegno , ma senza inspirazione d'affetti; e in questo 
solo non mediocre , che sapeva in faccia a' aempiici evitare delia 
mediocrità lo apparenze. Cadde parlar dell' Italia: e qui un de'Nan- 
tesi, le solite cose che i Francesi (gente ripetitrice , e in queslo 
solo costante), ricantano con vanità soverchiamente modesta. Gio- 
vanni che, avvezzoci ornai, vi badava come al suono d'uno scac- 
ciapensieri , e o rispondeva nulla , o con sorriso , o dicendoli i- 
gnoranti di tutto che francese non sia ; Giovanni che e per co- 
scienza , e per riverenza al buon senso , e perchè il coraggio po- 
neva in cose alquanto più difficili , aveva sempre disprezzato ogni 
provocazione coli' affrontarla quasi , e senza restare di dir fino 
all' ultimo le sue ragioni ; quel giorno , fosse stizza dall' Italiano 
rinnegato , o che 1' avversario gli paresse meno sciocca creatura 
delle solite, inalberò . 

Giudicare ( disse ) ne Intendere le nazioni straniere , i Francesi 
non seppero mai . Ma quand' anco Ì rimproveri che all' Italia si 
fanno , fossero ver! , ripeterli non ispetta a una nazione che le fu 
or serva e discepola , or alleala e sorella , che con le bugiarde 
promesse tanta parte ebbe nella sua decadenza . E ad ogni mo- 
do , rinfacciar la sventura , per meritata che sia , non è ne urba- 
nità , signore , nè dignità uè coraggio . 

- Ripigleremo ( rispose il Francese ) il discorso a miglior 
luogo . 

— Dove e quando vi piaccia. 

La sera medesima il Francese gli scrìsse: « Domando se le ul- 
lìme parole da voi dette quest'oggi venivano a me: se si , ne 
chieggo ragione . F. per non parere eh' io voglia approfittarmi de' 

Rispose : « A chi le mie parole andassero , voi sapete . Scelgo 
la pistola : e accetto a due patti : che voi , signore , tiriate primo; 
e che la cosa si differisca quanto bisogni a ordinare i miei fogli, 
e assicurare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giunto a Nan- 
tes , sarò pronto . Parliamcene insieme . DÌ questo , come d' alto 
cortese, vi sarò grandemente tenuto ■ . 
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Come Giovanni credesse poter conciliare tal passo con le cre- 
denze sue , dirò poi . Partirono il ili ventolto d' aprile , e sull* al- 
ba del trenta furono a Nantes . Maria che del suo giungere non 
aveva novella, era a Itilo mezzo malata. Lo accolse con gioia mi- 
sta di gemito e di sorriso, come persona die si consola e patisce, 
e non vuol parer di patire, ligli in vederla così, si senti stringe- 
re il cuore ; c non sapeva da che parte farsi per prepararla . La 
gli domandava perchè non iscrivergli; e poi di Matilde (la quale 

Iute sua : e lo guardava fiso. Egli per sottrarsi al tormento (li do- 
lorose menzogne , si disse stanco ; e la pregava si ricoricasse: ed 
ella obbedì . 

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le ultime Ielle- 
re e i! suo testamento . Ma Maria, nel sentirlo armeggiare co'fo- 
glì , entrò ansiosa e tutta vestita, senza dire parola. Oedell'egli 
tempo dì cominciare , e le disse: per un caso sopraggiunto deb- 
bo scrivere a lungo e senz' indugio . Scusale, Maria : tra poco ve 

— Oh dite subito , ve ne scongiuro : qual caso ? 

— Fra poco . Lasciatemi solo un momento ; e raccomandatevi 
a Dio. 

Si rimise a scrivere , ma interrotto dal pensiero di lei che se- 
duta col braccio posto sul letto c la mano sulla fronte , aspettava 
trepidando. Egli s'alzava di lanlo in tanto a guardare dalla por- 
ta socchiusa il suo attenui inizilo . e unii pi l'I li in^ffiibile gli vin- 
ceva l'anima. Maria lo scorse una volta , e rizzandosi verso lui: 
Giovanni , non avrete voi compassione di me? 

— Maria , vi siete voi raccomandata a Dio ? 

— Oh sì . 

— Ripregatclo : e vengo . 

Si rimise a scrivere: ella s' inginocchiò; ma per un momento; 
ed entrò da lui, colorata di rossore angoscioso. La prese sulle sue 
ginocchia , senz' osar di guardarla ; e abbracciandola , disse : 

Maria , vi ricordate voi d' una promessa che mi faceste da' 

primi giorni eh' io vissi consolato di voi ? 

— Per pietà, dite subilo. 

— Che se all' amore d' Italia, al bene de'fratelli io dovessi sa- 
crificare la vita . . . 

( Qui Maria si rizzò , impallidita in un subito ) ... vi chieg- 
go perdono , Maria , del dolor che vi reco . Potessi tutto io solo 
sentirlo ! 
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■ — tjn duello? Dite . . . Non è possihile : non sarà mai. Co- 
me ! la vita , la vostra vita '/ Non e possibile . Io lo vedrò code- 
si' nomo, gli, parlerò io: gli dirò eh' e' non ha diritto di rapire la 
mia, la mia vita. Glie gli ho fall' io ? Chi sarà Unto vile da vo- 
lere straziare una infelice donna ? 

— Maria ! ( e la guardò Ira severo e supplichevole , la prese 
per mano , e la fece sedere accanto a sé ) . 

Klla abbonita ma più dispnrolasrii'titi! ambasciala che mai : oh 
Dio mio , e voi potrete soffrirlo ! M' avete conceduto questo re- 
spiro di bene per tormentarmi poi più atrocemente ? Come ? co- 
si luti' a 1111 tratto ? Me lo figuro tranquillo , sano; gioisco nell'i - 
inagine di rivederlo : ed egli vren per morire ! Ma non pensasti 
tu a me ? Non sai ... (e gli si gettò al collo coprendolo de'suoi 

cessarlo alla salute dell' anima mia ? Che se ti perdo , io muoio 

Egli tentava sciogliersi ila quegli amplessi tremendi: e la pietà e 
la vergogna soifocavano il suo dolore . 

— Maria , non è tempo di piangere . Abbiate compassione di 
voi e di me . L' ore fuggano . lì:n. , ciiiii;iin!iiti. , vi a I )iu . 

— Quando ? ( e gli occhi l'asciutti le sfavillarono nello spa- 

— Tanto da ordinare i miei fogli; da preparare l'anima mia, 
la vostra . Vi domando perdono . Iddio sa se lo fo per servire al- 
l' orgoglio mio , ai pregni: 1 .!/:! ilrtli uomini . Voi sapete s' io va- 
ili un- uccidere. 

— Lasciate eh' io dia quest' esempio , che può. salvar molti , 
può almeno onorare V Italia. Quest' Italia insultala, io la ven- 
dicherò non coli' uccidere . . . 

— Oh basla. Ma dite , com' è seguito ? con chi ? 

Gliene disse : Maria rimaneva abbattuta guardandolo con oc- 
chi erranti senza quasi vederlo uè udirlo: ed egli seguiva : 

— 11 tempo stringe . Pregale , Maria : lasciatemi solo un mo- 
mento . 

— Oh no. 

E si sedeva, e con le mani commesse insieme , crollando il 
capo come chi connette appena , diceva « che farò io poveri- 
na ? n — Il dolore granile non grida, e chiude I' anima n'slrella : 
se non che a quando a quando 1' intelletto riaffacciandosi, fa la 
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smania disperala. Lei die negli anni [oneri poco aveva provato 
degli affetti semplici che allevano I' anima Ira la puerizia e l'a- 
dolescenza ; 1' amore innocente 1' aveva adesso ricondotta agi' in- 
genui moli , alle impazienze, alle debolezze dell' età prima prima. 
V] adesso la si doleva con 1' impotente disperazione di bambina 
accorata; dolore che par meno terribile perdi' ha parole men for- 
ti , ed è più di tutti memorando , perdi' urta in anima disar- 

Giovanni ripeteva : non sarà nulla , sebbene altro pensasse ■ 
e smaniava del non potere serivere con mente tranquilla; e te- 
meva che la disordinata dicitura di queir ultime parole gli fos- 



dlre 1' intenzione sua, e le più efficaci per raccomandare a' suoi 
fidati Maria , i singulti di lei lo sturbavano in modo crudele e 
quasi importuno. Miseri noi che non sappiamo soffrire neppure 
gì' indizi! del grande amore ! 

Scrisse a Rosa , a Matilde; al prete dì Bretagna non osò , non 
perchè diffidasse ma per non moltiplicare battaglie a quell' anima 
affranta . Quando fu per estendere il suo testamento , pregò lei 
di' andasse a pregare nella vicina chiesa dì san Giuseppe; e ne- 
gand'ella : o in ehi sperate voi duni[(ie ? d Andò quasi vergognosa, 
e si mise a pregare con gli occhi al cielo , la mente alla terra . 
Ah clii aspetta i gran dolori per volgersi a Dio , sceglie pure un 
cattivo momento. Solo 1' abito del pregare può in quegli ~p,i!Ì:ìii 
premere la foga del pensiero fuggente là dove I' angoscia lo lira . 
Ma più ella pregava , più 1' anima con volo agitato e quasi co- 
lomba levila , si reggeva in allo; più la s' affisava ( pensando a 
Dio ) nell' oggetto del suo terrore, e meno disperatamente inor- 
ridiva. Sovrumana virtù della fede! Nelle parole usuali , per lauti 
anni ripetute senza trovarvi alcun 6enso profondo , in quell' atlo 
ella scopriva un valore , un effetto nuovi : dal dolore iuterprelate, 
le rischiaravano il dolore , e parevano medicina che P amor di 
Dio avesse da molto tempo riposta all' estremo suo male. Poi la 
mente slanca e atterrita fuggiva , poi ritornava con impeto con- 
fi luulc : e il perimento del cosi divagarsi era anch' esso pre- 
ghiera. 

Giovanni scrisse intanto le cose che seguono : « Quel di' al- 
tri fa per rancore , mi si perdoni s' io fo per amore ; quel eli' al- 
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Iri per servire al pregiudizio , s' io per vincerlo . Potessi spegnerlo 
eoi mio sangue! Ma quando a un solo uomo fallo vergognoso dal- 
l' esempio mio , rimordesse 1' uccidere un (rateilo , avrei bene 
spesa la vita. 0 Italiani , mostrale in degni atti il coraggio ; sap- 
piale vivere a tempo, o tempo morire. Con questa intenzione io 
vo' spontaneo al duello come n pensato sacrifizio, Potess' io offri- 
re a Dio per voi tutti un sangue e uno spirito puri ! Ma degli 
esempi co' quali ho attenuata o distrutta 1' autorità delle mie pa- 
role , vi chieggo perdono ; perdono dell' avere ne' miei scritti 
mancato dell' amor fraterno , il quale i difetti altrui dovrebbero 
far più sollecito e più riverente. Le intenzioni non erano triste : 
1' affermo in queste clte son forse' a me 1' ultim' ore » . 

a Affido la mia memoria agli amici miei : dagli scritti che la- 
scio , traggano i meno incompiuti , e veggano , scorrendo il re- 
sto , se possono attcstare che il poco eh' io feci , era minor del 
concetto; che, bastando la vita, avrei forse impressa in parole 
quell' imagine di bellezza che mi sta con fori a Ilice e tormenta Il ice 
nell'anima ». 

« Lascio il mio cuore all' Italia , che sempre 1' ebbe. Mia mo- 
glie raccomando a' parenti miei. Ma se P eredità de' beni miei 
le è negala , le lascio , benedicendo , la mia povertà senza mac- 
chia , e l' affetto candido d' amici che la ricchezza non dà , la 
sventura non toglie » . 

Scritto , usci a confessarsi. — Errava egli nei credere lecilo 
il sacrifizio di sè , e il consentire a questo omicidio con la spe- 
ranza di risparmiarne altri assai ? 

Maria tornò : non trovandolo , pensò foss' ito al duello senza 
dirle addio ; e la forza di che s' era armata nella battagliele 
preghiera, le cadde a un tratto. Girò gli occhi intorno, chia- 
mandolo a voce squarciala: stese le mani alle lettere sigillate: 
ma ( tant' era 1' abito del vincersi ) non le aperse. Aveva pro- 
messo nascondere a tulli la cosa: onde in quella foga di pianto 
non poteva ne manco singhiozzare a suo agio , non forse que' gridi 
paressero agli estrani artifizio di villa per sottrarre il marito ni 
pericolo. L' angoscia ritorta in sé , la lacerava come ferro unci- 
nato che non si possa trar fuori. Già dava in delirio. La misera 
errava a passo lento lungo le pareti della stanza , movendo le lab- 
lira senza parola , brancicando e soppesando e lasciando cadere 
checche le venisse tra mano, massime se cosa puntuta o tagliente; 
ma senza pensar di morire , senza guardare. Si fermava alla G- 
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intendere le delicatezze del vostro affi lio, se ho i.iciute le gioie pro- 
fonde dell' anima mia. Perdonatemi . Perdonale a tulli: deside- 
rate .i tulli quel bene eli' a me . Dite che pei donate , Maiia. 

— Oli sì: a lui ti perdono. 

— V'affido questi fogli : scorreteli; e quelli che possono nuoce- 
re all' altrui pace o alla fama , bruciate : non ve li lasciate usci- 
re di mano a vcrun prezzo. Di questo non dubito: che vi conosco. 

Qui Maria , che non poteva far parola , come persona vinta , 
gli fece cenno restasse . h'.gli tacque un poco , e poi seguitò : 

— I fogli clic son qui legali, infuniate o portate a G . - . C . . ., scel- 
ga que' che son da stampare, e corregga , e ne tragga da' librai 
ijucl che può , e ve lo dia . Quesl' è funse tutta lo mia eredità , 
o sfortunata. Là entro è quel po' di danaro che vi farà qualche 
mese . Altro non posso laseiai-vi che la benedizione mia . Iddio vi 
dia fona ili guadagnare e dì sopportare la vita: ma se a qualcu- 
no doveste ricorrere, non a' ricchi, Moria. De' ricchi il più fa 
il bene a estri; non conosce quella pietà continova che dà 1' e— 
sperieuza del dolore. Do Uosa non vi darà 1' auimo di loruarc a 
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Parigi , città infausta a voi . Vedete di stare con Matilde : parle- 
rete di me qualche volta. Dovunqui! viviate, o sfortunata, pensa- 
le che portaste il mìo nume . La mia memoria vi raccomando ; 
V onor mio... 

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma <li tenerezza : ed el- 
la sollecita e suppliche volo accennò non alzasse la voce , e l' ah- 
hraeciò , dimentica in quel punto del proprio tormento , e penso- 
sa dell' onore di lui. Conobbe egli allora più che mai qua! don- 
na gli avesse Iddio data a moglie. Seguitò. 

— Se occasione vi capita... 

Ella intese , e con disperato atto crollò il capo , e slese alla 
bocca Ji lui la mano , e disse : « il conforto mio è che poco da 
penare mi resta « . Gli mostrò una pezzuola intrisa di spuli san- 
guigni , che lo celò sempre a lui come donna rea cela il fallo , 
per non 1' accorare , o eh' e' non 1' obbligasse a smettere le sue 
faccende , o non ispendesse per lei . Egli allora : 

— Perdono, Maria, se Ilo strapagala la vita vostra, se non 
ini son saputo avvedere del vostro patire . Dite che mi perdonate, 
Maria. 

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise sul cuore pre- 
mendola senza guardarlo. 

— Se m' avete perdonato, promeltclemi che, quanl' è da voi, 
virerete . Non fate eh' io vada con questo rimorso . Io sarò sem- 
pre con voi : I' anima mi starà ne' vostri pensieri . 

Sonarono le ore: e^li si rizzò spaventato credendo le cinque ; 
ma sentile al rintocco lo quattro , si ricompose , e si preparava 
ad uscire. Ella imaginava vederselo dinanzi sanguinante, ealdo an- 
cora delia vita fuggita , ma pallido e disteso : e le pareva sogno . 
La alzò quasi di peso, la baciò: Maria a labbra aperte non ren- 
deva il bacio ; non poteva . La condusse accanto al letto ; la po- 
se in ginocchio, c all' imagìue della Vergine: « a voi, esclamò, 
la raccomando : » ed usciva. Ella die un fioco grido per ricliia- 
marlo, si tolse di collo un rosari no che aveva , memoria di sua 
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Dell' animo ili Maria euperavan 1' affetto , e parevano sopprime- 
re la pietà ; perch' e' non osava farle poi più crudele 1' annun- 
zio della sua fine , e sapeva bene come terribile sopravvenga a 
speranza ostinala e a rinfiammato affetta un immedicati dolore; 
perdi' egli andava disposto a consumare quel elle pareva a lui sa- 
crifizio ; e sperare d' uscirne , era un toglierne il merito ; e l' in- 
tenerirsi in quella imagine gli pareva mollezza: perebè più d 1 o- 
gni cosa 1' atterrivano le spese e i perditempi e le cure che co- 
sterebbe a lei malaticcia una ferita non mortale ma grave; sebbe- 
ne , anche a ciò fosse già preparato : perchè 1' uomo che con pa- 
role consola 1* ambascia altrui , non la sente nel fondo . E s' io 
aggiungessi che in certe strette 1' uomo ha di bisogno di sentir 
pronto e forte 1' altrui dolore , elio regga il suo ? E se dicessi che 
questa non è crudeltà , è debolezza ? — Ma troppi commenti . 

Andò prima dell' ora a veder s' eran pronti ì padrini , i qua- 
li il Francese volle dargli di forza ; che Giovanni ne voleva far 

dolore^ farli complic™ a lì"altTr^d^an^h"s* consolava 
nel pensiero dell' esempio eh' essi ed altri n' a vie libero .11 Fran- 
cese scelse 1' avvocalo che aveva , presente Giovanni , offeso l' Ita- 
lia , e poi chiestogli scusa ; e un medico ateo , che dalla bontà 
dell' animo molta veniva a poco a poco condotto a credere le ve- 
rità già negate con ira . Al vederli , e' li pregò a bassa voce di 
non si scandalezzare , aspettassero di giudicarlo alla fine . Un pa- 
drino dell' altro mancava: Giovanni annoialo, e non per frefta 
trepida di paura ( che in ogni moto spirava 1' animo suo rassegna- 
to Con sicurtà }, fece un atto d' impazienza : V alto irritò il F'ran- 
cese, a cui quella calma sdegnosa pareva disprezzo . Uscirono fi- 
nalmente. Giovanni raccomandava per via all' avvocato sua mo- 
glie : come assisterla , e mandarla dov' ella desiderasse . Giunti al 
luogo , il Francese , secondo il patto ( e lo credeva bizzarria o 
ubbia o pretesto ; però 1' accettò), tira primo. Coglie Giovanni 
nel petto . Quegli s' appoggia ad un albero , e con voce ferma : 
ii tiro a quei salcio ». E vi colse . 

Poi seguitando : il signore certamente non è soddisfatto . Rico- 



— A che patti ? 

— A questi . 

— Codesto è un insulto- 

— S' io pregassi voi di tirare agli alberi piuLlosto che a me, 
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potreste offendervene , o signore: ma io posso delle mie palle e 
della mia pelle far 1' uso che più mi garba , finche voi non abbia- 
te finito . 

— E questa è la risoluzione vostra? 

— Provate s' io scherzi . 

— Io non son qui venuto a far 1' assassino. 

— E vorreste sforzarmici me ? 

I padrini tacevano . Il Francese dopo breve silenzio , con quel- 
I' agililà eh' è il Ior pregio insieme e il di f e Ilo : qui non c' è 
mezzo ; o ammazzarvi o avervi amico. 

— Si può e 1' uno e 1' altro insieme . 

Tese la mano a Giovanni ; il medico vide la ferita , grave, non 
mollale però ; 1' avvocato corsa a Maria . 

Inginocchiala e fuor di se, non sentiva più la su' angoscia: 
ma al suono de' passi , volse il capo , e prima di veder 1' uomo , 
intese la voce : n coraggio , madama ; vostro marito vive i>. Si riz- 
zò senza rispondere , e sedette tremando . Ah miseri noi , la gioia 
non è forte tanto quanto il dolore! Accolse la nuova come com- 
penso debito al suo tanto soffrire ; alzò gli occhi per ringraziare 
Dio : ma pareva dicesse : n e come potev' essere se non cosi ? sa- 
rebbe stata ingiustizia i>. Quando sentì della ferita, ricomincia- 
ron gli spasimi: peggio, quando lo vide in carrozza , e salire por- 
lo , sentì quel che stava per perdere , sentì la gratitudine a Dio 
profonda , e piansi? iihmulaiiti mente senza parola . Non sa soccor- 
rerlo ; lascia eh' altri f.icci.in > : lo gnaulava e piangeva. 

La ferita preee in pochi ili buon aspetto . Ma il timore ingran- 
diva a Maria e prolungava il pericolo - La credeva le celassero il 
verri, e eli* egli soffrisse p.'ù , ma tacesse per non l' afflìggerei o 
c<>' falsi timori uggravuv.i il male di lui dadduvero . 

Veniva il Francese a trovarli : c più li ronosreva , più si ver- 
j: 'gri.t\a in se ih'l pi,s.i:ci I n :i:,nn , -HiIiiti g.. pi'^asje tortu- 
ra su questo , disse di secco in secco a Maria: i:nn verrebbe, ma- 
dama , per riguardo agli spasimi delle mogli innocenti , stabilire 
alinea questo : che l' ammogliato potesse rifiutar la disfida , come 
il superiore od il nobile quella di plebeo o di minore. 

Maria rispose : voi dite le mogli. Ma e le sorelle ? e le figliuo- 
le ? e le madri ? 

Giovanni allora gli raccontò di certo suo mezzo rifiuto; glielo 
raccontò sorridendo , cosi : 
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Un impiegati] zzo di dogana , favetta ni possibile , e dolio lati- 
to clie dava a Alessandro la vittoria di Maratona , cascò sul!' I- 
talia. Gli feci capire che le sue considerazioni erano alquanto ri- 
dicole . — Perchè ridicole ? — domandò mi spiegassi. Sorrisi, e 
dissi alquanto difficile spiegargli il perchè della cosa. Ne sulla spie- 
gazione tornò: ma fosse tornalo, non avrei fatto 1' onore al do- 
ganiere dotto di sparare ad un salcio per lui. 

— Noi siamo leggeri (confessò il Francese con franchezza più 
nobile d'ogni orgoglio): e vani. 



e più modesto che d' altri in vista umilissimi. Passando da Agen, 
la città degli ombrosi passeggi e delle piante antiche ( delle quali 
povera Bordeaux , scuote al sole il bel capo di gioiosa baccante) ; 
entrai a farmi fare la barba dal vostro Jasmin , poeta , dopo la 
Sana , della Francia primo , e più di lei in questo che consente 
col popolo . La boria , più che guascone , dell* uomo faceva spia- 
cevol contrasto col lume della fronte ispirata e degli occhi , con 
la parola imaginosa e percuotente diritta nel segno : e nondimeno, 
quando il vantatore impronto si mise a recitarmi tradotti in pro- 
sa francese de' versi suoi , tali erano , e con tale accento li disse 



mesta; e , ne' brividi, il calore subito, i sonni agitali, le dizioni 
faticose , lo sputo tenace ; tristi indizii in persona di polle de- 
licata e nV alta statura. Elia non ci badava , o faceva le viste : e- 
gli se ne accorava in sè , ma sperava. 

Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che conoscenti suor 
gli avevano senza supplica di lui ottenuto un lavoro dalla com- 
missione illustratrice de' documenti storici fondata in Francia : 
cosa che da politica era in tutto aliena . Pur nondimeno , pri- 
ma d' accettare , rammentò egli al ministro Guizot le opinion: 



a eh' adontarsene ; 
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vanni così provvedere con più agio alla salute della dolce sua don- 
na. E , consigliando i medici il moto , presero a far qualche gita. 

Andavano un di di giugno a Kart su per 1' Erdera: e 1' im- 
peto delle rote che il vapore affatica , piegava , come fa il vento 
le messi , i galleggianti fiori e 1' alta erba lussureggia»! e : e dal- 
l' amena pianura sorgevano radi i pioppi a rammentargli l'Italia. 
Maria tossicava tacendo: Giovanni nel pens.ire alla gita d' anno 
siili' Odet , c d' idea correndo in idea , sospirò, lilla , avvistasene, 
lo conquideva con 1' inquieta smania che suole assalire i maiali, 
per sapere il pensiero di quel sospiro. Rispose. 

Pensavo a una povera donna con la quale m' abbattei sul va- 
pore a Bordeaux , pallida come voi , più pochina di voi , piena 
di senno e dì pudica mestizia le parole , gentili in ogni alto più 
che gentildonna , perchè leggiadria le veniva non dall' abito cicco 
o dalla vanità vigilante , ma dal continuo inconsapevole affetto . 
Due bambini eran seco , imagine sua : uno da lei tenuto a mezza 
vita , sulla sponda del legno si spenzolava giocolando. Io non ve- 
dendo la man della madre tenerlo, (emetti per lui, misi un gri- 
do : ed ella mi guardò sorridendo riconoscente. Poche parale ci 
dissimo rispettose : ma ella negli occhi miei leggeva la candida 
volontà di più dire ; io ne' suoi. Nella notte il disagio la fece 
spular sangue : non la rese però più pensosa. Giunti a Tonneins 
suo soggiorno ( allegro paesello che inerpicato siili' arduo masso 
pendente , sta dalla lunga ringhiera , quasi da terrazza , a guar- 
dare il bel fiume che va ); ella chinando gli occhi e poi lenta- 
mente levandoli , con voce esile mi disse addio. Le risposi con 
1' anima ; ma Dell' impazienza che par talvolta rompere gli affetti 

re va volesse aggiungere qualcosa , e non saper che. Del brusco at- 
to , quanto mi pentii nel vederla irsene per sempre da me ! 
Sai'à morta , soggiunse Maria. 

E perch' egli taceva , pentito dell' aver tocca questa corda , 
ella cambiò discorso con quell' agilità piena d' arte pietosa che 
nelle anime affettuose mette Iddio. 

Preso da Blain, scorsero 1' ampio antico bosco di Gavre , qui 
macchia umile , lì granile l'or està : cavalcarono il viale che cor- 
re diritto Ire miglia tra spalliera d' abeti, di querele , di pini. 
Penetravano sotto i rami lesi a festoni e stillanti rugiada; coglie- 
vano il gaio fior dell' acacia, e Maria con un ramo fiorito per- 
euleva il cavallo. Entravano nelle capanne de' poveri zoccolai , 
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che , divisi dalle mogli e dal mondo , ivi passano i di faticosi e 
le umide notti . Videro le cave non lontano da Nort , e Maria 
volle scendere per le ripide scale confitte a perpendicolo alla pa- 
rete del buco ali issimi) ; volle addentrarsi nelle veue 1' una al- 
l' altra con disegno mirabile corrispondenti del carbone che ve- 
ste luccicando il lubrico masso ; saltare sui pianerottoli tra scala 
e scala , e posare ivi un poco il piede sicuro , indi avventurarsi 
a scesa più ardua ; e con la guida d' un lume che dal cappel di 
metallo getta il languido raggio sulle angustie dell' umido fondo, 
guardar di laggiù la luce del giorno da breve pertugio , simile a 
pallida luna in notte tetra . In quell' aria a lei sana avrebbero 
fermata dimora : ma le comodità necessarie ad iuferma nel paese 

Poi scendendo la Loira , videro il fiume dal mare respinto di- 
stendersi in mesta ampiezza , sì che l' occhio appena abbraccia 
le due rive ; e le campane della chiesetta povera di san Nazzaro 
mandar sull' onde il saluto che fa ripensare della patria e di Dio: 
passeggiarono di là dal Croisic lungo la sponda inabitata dove il 
grande oceano infrange tonando le onde viaggiatrici per ispazio 
d'abissi e di cieli smisurato; le infrange nelle arene lucenti per 
pie t razze eleganti , per conchiglie dipinte di gai colori ; le infran- 
ge ne' massi , nido di candidi uccelli che sulle spume volleggiano 
aliando sicuri , ne' massi imminenti , incavali, ciie quasi cetre gi- 
ganti rispondono all' ingruente tempesta . Videro nel borgo di 
Batfc , tribù piccoletti , distinta per puro linguaggio e farli mem- 
bra e vestir mondo e suo , una cappella scoperchiata, di cristiano 
disegno , ricco di casti ornamenti, gaia in sua composta bellezza, 
(piasi perla minuta dell' arie gettata sul lembo dell'immensa na- 
tura , lieto inno che la fede umile dell' uomo contempra al con- 
cento tremendo delle lue opere , o Dio . Con loro era un archi- 
tetto eh' aveva i lineamenti e la fede bellicosa de' cavalieri nor- 
manni suoi padri, innamoralo dell'arte, conscio della dignità san- 
ta di lei, uomo memorabile a Giovanni perchè nuovi seni gli ri- 
velò della interminata bellezza. 

Tornarono a Nantes : ella un po' riavuta , pur lassa . Ora per 
non amareggiar lui , faceva inganno a sè del suo stato ; or s' ab- 
batteva vinta . Un giorno passando davanti alla spera , si guardò 
più fiso che non solesse , e ; « sono assecchita I domandò ) : non 
è vero ? n Egli che mai le parlava nè della bellezza riè d' altro 
de' pregi che gliela rendevano terribilmente cara, in quel niomen- 
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lo , abbracciandola , n oli no , sciamò , tu sei bella u . È 'iella 
lode e del !u, come d' atto irriverente e volgare , si vergognò se- 
co slesso. 

Passeggiando un giorno ì' ampie strade e serene , quasi uni- 
ca bellezza di Nantes, venuti all' informe porla del non disame- 
no cimitero , Maria volle entrarvi. Cadeva un' acquerugiola con 
affrettalo moto come di trepida gioia , e i fiori arridenti alle tom- 
be a' inchinavano tremuli sotto la brezza piovigginante. — « Bel- 
le le rose tra i cipressi ; belle le corone appiè delle croci : » dis- 
se Maria . Leggevano le iscrizioni o semplici e pie , o vantataci 
e senza cuore , o gravi A' affannoso amore umano senza pensie- 
ro a Dio: vedevano i lagrimon! grassi dipinti in bianco sul le- 
gno; d' alcuni monumenti le lagrime e' le lettere già mangiate dal 
tempo breve ; d' altri i fior secchi , d' altri atterrate o stroncate 
le croci : vedevano la annaffiatrici che per un soldo al di fanno 
vivere quelle gracili memorie , e campan de' fiori , del dolore al- 
trui , della morie. Maria sedette su un' umile pietra in fondo , 
là dove il suolo è più sgombro ; e guardando al sole che riappa- 
riva in subita serenila : « questo luogo mi piace » . Giovanni non 
osava rispondere: ella, quasi madre sollecita di far cuore a bam- 
bino che si perita , lo prese per mano e s' alzò . E pareva più te- 
nera, più gioviale, più giovane di core che mai. 

Ma in Nantes (citta che non sa nè di Francia nè di Breta- 
gna , dove e gì' ingegni e gli affetti materialoni ) , Giovanni pen- 



QuivL giunti, tornarono a uscio a uscio con Matilde, la quale li 
ricevè cordiale al solito , afflitta d' un suo bambino perduto di 
corlo , e col fare incerto di persona che , non riamata ma avuta 
in affezione , abbia amato, e ami tuttavia, m' altrimenti. Gio- 
vanni er' anch' egli impicciato un po' seco: se non che Maria 
col su' affetto diffondentcsì tutt' intorno , e con la pietà de' pati- 
menti 9uni , li affiatava . K Ì («tiraenti creavano : brividi , dolo- 
ri alle giunture, alle ertole , alle spalle , arsione e sputi cene- 
rìcci, e 1' ansima clic non rista se non coi rossori del viso, e tos- 
se a letto più forte che mai , e non si poter posare che su un la- 
Io , e sudori da maltìna . e sovente smanie impazienti . Un gior- 
no eh" ella credeva d' avere offesa Matilde . chiamò lui ; e con le 
lagrime agli occhi disse che la non vuleva più essere di peso a lui 
povero , c a lei si buona ; la mettessero all' ospedale . 
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— All' ospedale ? ( esclami! , con ViWzzn accoralo e cruccin- 
io, Giovanni ) voi) Piuttosto vendere il mio vestito e accattare. 
Sentile, MalilJn? 

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono; Siete, do' mat- 
ti. Ma rlie ì credete clic sia nude srrin? Non avete ma" visto ma- 
iali . — E usi iva (ut non ti nicialrare commossa . 

Maii.., ora te veniva la padani ina , e non s' avvedeva che II 
suo peli» patisse ; oca si chiudeva in ,'ilrn'io disperalo : e egli al- 
lora a stillarsi il cervello per trovar materia di discorso gaio. Un 
giorno di questi silTalti, tirati fuori certi versi composti poco pri- 
ma clic conoscesse lei , glieli lesse : 

Di casta donna un core 

Chieggo consorte al mio . 

Ogni terren desio 

Cresce angoscioso e muore : 

Quel che consacra Iddio , 
È più eh' umano ardor . 
Disse il Signor : lasciate 

De' genitor le soglie, 

La hene amata moglie 

Segui indiviso ; e fate 

In due terrene spoglie 

Solo un pensiero , un cor. 
Dio può de' cor più rei 

Purificar 1' affetto . 

Di lume uguale e schietto 

Spandete , □ pensier miei , 

Sul maritai mio letto 

Un vergine candor . 
Fila , taciuto , intenda 

E affini il mio sentire , 

Brilli del mio gioire , 

E come specchio il renda . 

Del hen che dee venire , 

Signor , ringrazio a te . 
Gioia dui le amorose 

Tue mani , o buon Signore , 

Donna innocente è il fiore 

Delle terrene cose- 
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Ma di mondano onora 
Carca la mia non è : 

Non è di vii ricchezza 
L' unica mia fastosa , 
Nè di voluttuosa 
Terribile bellezza : 
E schietta , affettuosa , 
Mite , raccolta in sè . 

Tale io la chieggo. O caste 
Spose de' miei già morti, 
Che mansuete c forti 
Con lor la vita opraste , 
Voi le mede6me Eorti 
Dal cicl pregate a me . 

Dell' anime che padre 
Mi chiameranno , o voi 
Spirti custodi , a noi 
Guardate ! o terra madre , 
Largisci i doni tuoi 
A lei che il ciel mi die ! 

Sia , come Rut l' umile , 
Di poveretti nata , 
E ignota , e a te , beata , 
Sia quanto può simile , 
0 sposa inviolata 
Del fabbro Nazzaren . 

Lieve sul suo concorde 
Lo spirto mio si stia , 

Dalle commosse corde , 
E si diffonde via 
Per P aere seren . 

Ma chi son io eh 1 anelo , 
Indegno , a tanto dono ? 
Un de' redenti io sono - 
Come di luce il cielo , 
Cristo , del tuo perdono 
Immenso , il mondo e picn . 

Sgorga una fonte, a un rio 
Che in cupa selva nacque 



E' incontra : iiniscon I' acque 
Cuti ([lieto mormorio : . 
Li ville c sci! compiacque 
Il florido terrei! . 
Dove cresciuta sei , 

E a che pensando or vai , 
Donna eli' ancor non sai 
Clie ne' contenti mìei 
Tra poco e ne' miei guai 
Palpiterà '1 tuo sen ? 

— Ancora per poco, tliss'e 11 a, palpiterà — Ma vedendo lui cor- 
rucciati addoloratamente di questa parola , soggiunse : u non di- 
rò più : perdono » . 

E' teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile compassione; e 
Maria seguitava ; non è egli vero che voi mi perdonale , Giovan- 
ni ? Abhiam promesso dì cnnfessarci Ì falli più intimi, e conso- 
larcene confessando , e perdonarceli . Oggi ho bisogno di dirvi i 
mici: falli non contro F amore, no, ma d 1 amore. Dunque dirò 
che più volte ( non molte però ) vi frantesi; e volendovi simile in 
tutto a me , e non vi provando qual vi volevo, n' ebbi dispetto . 
Ora v' apposi i difetti degli uomini del mondo, ora vi volli più 
eh' uomo. Ho dubitato del cuor vostro talvolta: perchè impazien- 
te, v' lio giudicato incostante . Ho preteso conoscervi fino in fon- 
do : e perchè non mi riusciva , me la presi con voi , non con me . 
E nondimeno allora vi volavo bene con più trepida cura die mai. 
E temevo di perdervi : e ad ugni voetr' allo badavo , se amorevo- 
le a me , badavo a ogni mio se a voi non discaro. Studiavo I' a- 
more troppo più che a donna amorosa, a moglie rassegnala non 
si convenga. E del sentirvi pur sempre buono, e mio, mi ten- 
tava il cuore tacilo una gioia superba. Poi laute pecche di pen- 



■ri. [rrf.»~ 

.«Mi» k 6 fcjelc 



. Qneslo giorno eh' io »' bo , qnanto potevo , aperla l' ani- 



ma mia, rammentatelo quando. .. Direte: gli era d' autunno: do- 
po una pioggerella leggiera il sole dava lieto sul letto alla mala- 
la; e sulla parete il candido raggio rifranto da un bicchier d' ac- 
qua fi variava in colori modesti e gai. 

Matilde sopravveniva, lieta anche se il cuor le piangesse; e, 
quando nulla v' era da fare , affaccendata , pur per distrarre al- 
ni e sè . 

Fu proITerto a Giovanni ire a Brest a raccogliere canli bretoni , 
canti popolari , delizia sua. E" non la voleva lasciare: ma con- 
fortandovi' essa, non osò dir le ragioni del no. E la gli parev'an- 
clie entrala un po' in isperanza, e il male a lui stesso non pare- 
va si fiero . Candidi i denti ; ne il corpo rè il viso estenuati: ma 
le febbri ardenti , e , nel voltarsi , dolore . Rincorato anch' egli , 
per pochi giorni andò . 

Le poesìe promesse raccolse amorosamente. Vide di Brest 1' am- 
pia rada , quasi diserta , senti il suon confuso delie voci , deli' o- 
pere , delle catene , montare dall' arsenale soggetto : v' entrò den- 
tro ammirando quella magnifica e minacciosa ricchezza di strumen- 
ti di pace e di guerra ; 1' ancore ammontate sulla riva distende- 
re le smisurate braccia ricurve, e le forti gouione attorte in gran- 
di giri ; accanto ai cannoni prostesi quasi mostro che dorme , ai 
cannoni che, più o men lontana, con dottamente computato em- 
pito manderanno la strage sulle mura merlate e sulle cittadelle nuo- 
tanti : e ammucchiarsi in piramidi le bombe che o si spegneran- 
no stridenti noli' onde, o si conficcheranno ne' fianchi d' antica 
fortezza americana, o porteranno volando nel vano le cervella d' un 

faranno scoppiare i terrapieni , e sbalzar le tetta nel mare come 
foglia levata dal vento, e corpi vivi agonizzare schiacciati dalle 
ruine scroscianti. Vide a ogni menomo attrezzo destinata ampia sa- 
la; e li affaticarsi la pena, la pena senz' amore ne' punitori, sen- 
za rimorso ne' puniti , miseri ed infami operai che sudando laci- 
o il passato misfatto o il misfat- 
osso, con mostre gialle i più rei, 
girar ruote , volger argani, levar pesi , strascinarli , portarli ; e a 
ogni moto la catena sonare ; e diceva tra sè : quante nobili idee 
e sentimenti da un affetto prepotente, da un pravo esempio ri- 
volte in veleno ! Quanti di costoro men di me rei negli occhi di 
Dio ! Se le ispirazioni che a me , erano date all' un d' essi , chi 
sa quanto più di me forti al bene ! 0 anime sconosciute e dispe- 
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rote dal mondo, cada su voi la benedizione d' un uom peccato- 
re ; e il pentimento clic , al vedervi, l' inonda de' falli suoi, ter- 
ga i vostri. 

Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata amarezza il pensier 
di Maria , la quale gli era sempre negli occhi ansimante ; e tul- 
li i suoni di tutte le cose gli pareva piangessero la sua fine. Tor- 
nò sull' alba del dì de' morti , e la trovò a letto desta ( Matilde 
dormiva accanto J, sedente, mezza vestila, retta il capo da' guan- 
ciali ammontati ; e i rossori della febbre le contristavano il viso . 
Pareva , a guardarla , in meglio stato ebe mai ; ma la voce spen- 
ta : tossiva a stento . Gli stese la mano , e con fiocoquasi ran- 
tolo chiese bere a lui che non osava mostrar lo spavento. Poi ria- 

— Ilo dormilo un po', disie: lm suonalo Margherita, non qua- 
le voi me 1' avete più volle dipinta , ma bella di quasi trasparen- 
te bianchezza. E passeggiava soletta presso Deseiizano , là dove l'au- 
ra lucida e odorosa del lago finisce, e la terra, quasi sposa già ma- 
dre, si fa più severa. Passeggiava pregando, e la sua voce argen- 
tina sì spandeva sull' acque, li sull' acque camminò leggiera en- 
ti'' un raggio di luna; e cantando svanì. E pur la voce correva 
per 1' acquò argentate diffusa , come 1' olezzo de' cedri. 

Di Margherita Giovanni le aveva racconto piò volte : giovane 
donna , che , nobile e ricca , e allevata in solitudine pia , il molto 
ardore del cuore aveva volto alle cose di Dìo ; quand' a un tratto, 
quasi corrente che torbida scende in fiumicino nitido e quelo , 
i pensieri umani incorsero in lei : e ridi' alta e forte anima la 



felli il corpo suddito languì. Come desiderata le dovette venire la 
requie della morie ! Giovanni l' aveva conosciuta ; e sebbene in- 
certo del resto , di questo era sicuro che Margherita di là dalla 
tomba pregava per lui. 

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno : poi , riconfortata , 
riaveva l' appetito ed il sonno: onde i medici sulla fin di novem- 
bre sperarono bene. Dalla consueta mestizia risaltavano le rare 
e brevi consolazioni , come nel verno sotto il pallor degli ulivi ri- 
salta della poca erbolina il verde gaio. La stava il più che potesse 
levata , e leggeva. Pregavano talvolta insieme a voce bassa. 

Una domenica eli' era ingin ocelli ala di contro alla finestra in 
un raggio di sole languido ; ed egli dietrole : e , pur pregando , 
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la riguardala. Una pezzuola rossa annodata sotto al monto , una 
verde che , incrocicchiata dalle spalle si stendeva sul seno , il grem- 
biule turchino sul vestito nero ; davano al pallore del viso calla 
mossa della gentile persona languidamente inchinala , non so che 
aria di vergine voluttà , che i pensieri di lui travolgeva vaganti 
per indocili fantasie . Poi riscosso, levava a Dio gli sguardi pen- 
titi , e chiedeva con ardore tepido e rassegnato quella si cara vita. 
E cercava come nell' anima sua , assodata dal consorzio di lei , 
penetrasse la molle gioia di tali pensieri; e studiando sé stesso 
scopriva che solita causa del condiscendere al senso era l' aver 
compiaciuto all' orgoglio, 1' avere offesa la carità eh' è dovuta 

sava Maria : la qual cosa ella non sempre intendendo , gemeva; 
e a momenti , tuttoché sicura di lui , si mostrava scontrosa a lut- 
ti , massime alla buona Matilde. Matilde soffriva : soffriva per a- 
mor di lei , per affetto di luì ; e vinti i naturali ìmpeti suoi , 
a' inchinava a Maria come moglie a marito diletto e temuto. Quella 
ben presto si ravvedeva delle sue smanie, e con tanta vergogna da 
non osare tampoco chiedetene perdono; e tacendo 1' abbracciava. 

Un giorno più sfinita del solito : quant' hai fatto , disse , per 
me ! quanto , povera Matilde , sofferto ! Tu soffri , lo so , nei cuor 
tuo. Credi tu eh' i' non lo intenda il tuo cuore ? Ma taccio per 
non t' amareggiare d! più. Pregherò per te , sai ? 

— Oh si , prega per me tulli i giorni : che t* amo. 

— Tu m' hai sempre amata , poveretta , anche tu. Che t' ho 
lo reso altro che dispiaceri? Ilo fatto infelici i più cari miei . 
Quant' era meglio forse e per lui e per te , s' io 1' avessi ceduto 
all' amor tuo , se m' avesti; lasciala morire ! 

Matilde confusa , commossa , ferita : — ah taci per carila. 

— Iddio ti consoli , il nostro buono Iddìo , l 1 unico amore si- 
curo degli abbandonati dal mondo . 

Matilde levando gli occhi con quasi disperata rassegnazione: — 
io sono tranquilla : credimi . Ho un angiolo in cielo che prega 

— Per te madre sua, e per me sorella tua moribonda. 

— Oh non dire. 

— Io non ho nulla , poverina , da lasciarli per memoria di me . 
E diede in pianto . Matilde baciò le sue lagrime costernata : 

in quel punto le venne all' anima I' imagine dell' uomo ad en- 
trambe caro , e rabbrividì nel timore di profanar con pensiero 
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men ohe pio quegli amplessi supremi , e si ritrasse tremando con 
le labbra aperte , come chi si sente vinto da un ambascia grande . 
In questa Giovanni entrò : Matilde sedette, Maria si ricompose : 

Il male ripigliava con furia : le febbri talvolta la levavan di se; 
e nel delirio vedeva cose pietose , e quando liete , eh' erano più 
di tutte pietose a sentire. La notte del dì ventun di dicembre va- 
neggiò lungamente. 

n ... Mi manca il respiro. F. una volla mi pareva si poca co- 
sa quest' erta. Non è coati la chiesetta dell' Annunziata, e Bastia 
(■nliiL'iiiii ■' Irif;iin:t:i:hiiii]i()i!Ì . Questo ramoscello d' ulivo chi ce 
1' arà messo all' inferriata così ? Una donna di quelle che si ram- 
mentano il Paoli. Vo' serbarne una foglia. — E gli allori della 
tomba d' Arquà ? L' ho veduta io. Come bello il grande avvallar 
di que' colli , che Dio destinava a consolazione d' un anima pen- 
tita ! Ma un fiume ci manca. La Brenta vorrei qui ; e non tulle, 
ma qualche allegra palazzina delle allegre sue rive. La Brenta mi 
piace: le grandi correnti del Po mi spaventano. I' amo ii grande 
nel lieto, io mesta. Ferrara mi piace, città serena e solinga. — 
Ve' ve' , Giovanni , un ponte dell' Adige che accavalca il Po ; e 
la collina gaia di fronte : e un altro ponte, e un altro ancora. Ma 
non è questa, Verona? Come presto siam giunti! — Son pur 
liete le citta della povera Italia ! — Non posso più. Sediamo su 
questa gradinala : io sono inferma; m' è lecito a me. Nel duomo 
d' Imola un giorno pregai ginocchioni sopra una gradinata così. 
I' era bella allora , dicevano : e adesso ! Ma dentro rea , e irre- 
quieta. Quanto soffersi ! E quella notte a Mantova nel sotterraneo 
ili sani' Andrea, quanto piansi! — Ma non è Pesaro, quella ? 
Quelle statue ohe biancheggiano sotto gli alberi . . . Che ? non son 
cerri codesti. — Oh P aveste veduta , quella ragazzina di Pescia, 

nuda i pie: pur bellina ! — Ah il mio petto! Preghiamo Dio che 
mi dia pazienza. Non mi reggo ritta. Poserò la fronte da un lato 
di quest' altare . Che dice lassù ? J Cristo ... poi una parola 
scancellata . Povera me , non ci veggo più . Ma le sculture sono 
del Cividale: le riconosco. — Oh Giovanni , compratemi un qua- 
drettino di Frate Angelico : piccolo , purché di lui. Vi ricordate 
di qnell 1 Annunziala che vidimo a Nantes? L' angelo come pu- 
dico , com' angelica in viso Maria , bruna , gracile , veneranda ! 
L' angelo le mani al petto , ella giunte e commesse , vestita di 
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rosso pallido , d' azzurro pallido , e il fondo , un rosso più vivo : 
leggeva . E all' angelo eia verde il manto e parie dell' ali , e so- 
pra volanle una colomba candida in raggio d'oro. Son pur gen- 
tili le creature dell' uomo che crede in Dio ! » Qui la lingua im- 
pedita dava suoni confusi : e Maria nello sforzo si riscoleva ansi- 
mando. 

Il dì ventidue peggiorò . Tornando frettoloso Giovanni da chia- 
mare il medico , sulta piazza 1' arresta una fila di bambini che , 
condotti da' buoni fratelli delle scuole cristiane , uscivano da mes- 
sa a due a due , con le braccia un sull' altro raccolte al petto , 
vispi , modesti , i be' capelli giù per le spalle , e più gentili i più 
poveretti . S' impazientiva egli dell' intoppo , preparato da Dio per 
dargli luogo d' imbattersi col buon prete di Pontcroìi , che in 
quel punto usci di chiesa , e primo lo vide , e lo salutò con gio- 
ia, perche nulla sapeva del male di lei . Giovanni lo pregò di ve- 
nire ; e perchè il prete dubitava : < venite . La consolerà rivedere 
chi le ha fatto del bene . E aneli' a voi farà bene il vederla in 
tale stato. La lo conosce il suo stato. Parlatele senza tema di 
spaurirla: 1' offendereste, se no •. 

Maria nel vederlo alzò il braccio e la voce come persona sana, 
e brillò ne' begli occhi languidi . Egli tacito e conturbato le si 
pose di fronte appiè del letto , gli occhi abbassali levando or a lei 

« Maria, un' altra volta io vi vidi languente, e vi consolai par- 
lando del nostro buon Dìo . Egli solo sa se voi siate destinala a 
più lungo patire : ma il patire v' ha già da gran tempo preparala 
alla morte. Terribile parola all' anima degli spensierati, non a co- 
loro che 1' hanno tante volte invocata nel pianto . Il più gran dolo- 
re di chi muore amato , è il dolore de' cari che restano : ma con 
essi rimane Iddio . Duro mistero all' amore umano , ma certo co- 
me la morte : la vostra partila, o sorella, per quelli che v' amano 
sarà il meglio. Ringraziate Iddio delle consolazioni eh' ha sparse 
sull' afflitta vostra vila; pensate agli errori commessi; e doleteve- 
ne con amorosa fiducia neh" instancabile Amore. Offrite in espia- 
zione le pene dell' ultimo sacrifizio: offritele per coloro che muo- 
iono in quest'istante a migliaia su tutte le regioni della terra, più 
infelici e men disposti di voi ; per que' che rimangono a tribola- 
le e a peccare , per que' che nascono e nasceranno ; per le na- 
zioni intere eh' hanno terribilmente affannala vita e agonia lun- 
ga anch'esse. Noi di quaggiù pregheremo che, giunta presto in luo- 



go di luce, ci assistiate di lassù, e c' insegnate la via. Se le con- 
solazioni umane non fossero poca cosa ai pensieri di Dio, e se voi 
già noi sapeste , vi direi che , fmch' io vivo , Giovanni il vostro 
marito , averà in Bretagna un fratello ; che a me vederlo e me- 
ritare il su' affetto , sarà copulazione desiderata : direi che mori- 
te benedetta , o Maria ...» 

Levò gli occhi negli occhi di lei, ne potè seguitare: e scuoten- 
do il capo, fece un cenno d* addio; e uscì. Maria in atto d'i corn- 



arglielo, 



non accostare il tuo fiato al mio . Ella in risposta la ribacio . E 
Maria : « benedette le cure dell' amor tuo! Cosi facciano i tuoi 
figliuoli a te moribonda ! » Giovanni allora con pienezza d' affet- 
to : n Oh si , beneditela » . E nulla più . Ma quel motto al cuor 
di Matilde fu premio assai. 

Il viatico venne . « Pace , disse il prete , a questa casa e a chi 
abita in essa (Giovanni e Matilde s' inginocchiarono ). Pietà, Dio, 
di me, secondo la grande misericordia tua. Ecco 1' agnello di Dio, 
ecco chi toglie i peccati del mondo 11 . Allora Maria con fioca voce 
ma chiara: « o mio consolatore dall'infanzia mìa, spero in voi: v a- 
mo ; v' amo più delle più care cose eh' io lascio . Voi me le do- 
naste , voi me le renderete . Datemi una scintilla dell' amore che 
v' arse, morendo, immenso . O amico mio e degli amati miei, per- 
dono a me, pietà d' essi. Entrale nell' anima mia e nella loro i>. 

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando intese il pre- 
te uscendo intuonare : Lodate il Signore dal ciclo , lodatalo , o 
angeli suoi, le rivenne negli occhi, quasi visione, il quadro del 
fraticello di Fiesole , Gabriele , la Vergine , la colomba , ogni co- 
sa involto in colorì vivi e moventisi, verde e celeste, e d' argen- 
to e di viola . 

Potenza dell' affetto c dell' arte ! Tu non pensavi , o povero 
abitatore del chiostro, che poche linee segnate dalla tua mano do- 
vessero cinquecent' anni dopo la morte tua consolare, non viste, 
gli occhi morenti d' una povero donna piena «T amore . 



La sua pace , fin qui rassegnata , divenne serena. Sali' imbru- 
nire chiamò lui: cr finché la mente e l'animo reggono, facciamo, 
Giovanni, le nostre dipartenze. Voi già sentite in cuore quel ch'io 
dovrei dire , voi che foste si spesso la coscienza mia . Vi ringra- 
zio d' ogni cosa . Vi chieggo perdono . Ho patito del farvi soffri- 
re : avrei voiuto a ogni costo vedervi felice per me . Nou ho po- 
tuto: Iddio m'ha gastigala così. 

— Oh sì che lo poteste , Maria . L' imagìne vostra , per do- 
lorosa che rimanga, ha rifatti e nobiliterà i mici pensieri. Io piut- 
tosto vi chieggo perdono . 

— Di che ? D' avermi fatta sopportabile e cara la vita ? Si , 
confesso ; sento che la vita m' è cara . Vorrei , disgraziata , rico- 
minciarla con voi . Ma sia fatta la volontà di Dio a . 

Tacquero costernali . Egli non piangeva , ma il suo dolore era 
come piaga che tacita dentro mangia le carni , di fuora non ge- 
me . A un tratto levando la fronte, e 6iese verso la terra le brac- 
cia : che più , proruppe , mi resta ? 

— Iddio vi resta ; e 1' amore immortale della moglie vostra, e 
la gioia austera e contrastata, ma invitta , di fare il bene, e l'af- 
fetto de' buoni. E chi sa che il buon Dio non vi faccia rivedere 
l'Italia? 

— Ahi , ma non rivedrò più mia mailre . 

— La rivedrete r ella intanto pregherà : pregheremo. 

— Pregale eh' io sia umiliato e infelice . Se non compresso 
dal dolore, 1' animo, i sensi mici ripugnano alla legge della men- 
te mia , mi contaminano . Oh che l'arò di me , della stanca vita 
mia? 

— Il Signore è buono e possente : vi darà forza ; perdonerà . 
D' una cosa vi prego . Se mai gli anni vi volgessero un po' men 
tetri , non v' esca di mente la vostra Maria . 

— Smettete per carità . 

— Eh sì, Giovanni : tutti i dolori umani hanno fine. L' imagine 
di Jonna morta , ogni giorno SÌ fa più lontana nel vano ; e gli 
anni vengono , e la respingono indietro , e la dileguano . Ma fin 
nell' ultima vecchiaia, una volta almeno ogni giorno vi ricorderete, 
spero , di me. 

— Una volta ! 

— Lo so , lo so che voi siete buono. 

La notte calava cupa , e Maria si sentiva finire. Chiese I' e- 
strema unzione : il curato venne ; e adempiuto con doloroso ri- 
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spetto il dubito suo, disse die a qualunque ora diramassero, torne- 
rebbe. Ma, in quella notte cruda noti volend' ella a nessun co- 
sto disturbare il buon vecchio , Giovanni leggeva tradotte le pre- 
ci f e Maria le accompagnava col mover lacito delle labbra. Alle 
cinque pregò Matilde , die da più notti vegliava , andasse a ri- 
posarsi una mezfc' ora lì acculilo ; ripregò di li a poco , rassicu- 
ramliih : c Maiiklc per tema di non la inquietare , ci andò: ma 
nclP andare supplicò la damassero a ogni occorrenza ; e diceva 
con gli ocebi: n non in' ingannate per pietà » . Seguitava Gio- 
vanni a raccomandarle 1' anima con le parole die la Chiesa pro- 
nunzia al letto ili peccatori e di santi , di mendichi e di re ; e 
v' intrecciava memorie de 1 Saìmi e dd Vangelo r e alle parole di 
lei non trovava da rispondere altre che le parole di Dio. 

— s II tuo soggiorno, anima cristiana, sia in luogo di pace. 
Partiti di questo mondo nd nome del Padre che ti creò, del 
Figliuolo che t'ha redenta, dello Spirilo che t' ha rinnovata del- 
l' amor suo. Dio possente , riguarda alla tua creatura. Pietà (li lei 
che non fida se non in le. Dio ti perdoni , sorella , quanto falla- 
sti con gli occhi, con la lingua, co' pie, col pensiero. 

— Giovanni , quella poca di roba , datela a Matilde , la porti 
e la serbi a memoria di me . Voi tenetevi il mésero dd mio ma- 
Irimonio e del viatico , c qoest' anello eh' è vostro . liceo tutta la 
mia eredità . Vi rammentate del primo incontro sul poggio , e 
del verso che ìnninirilata pria ? . . . Tagliate una ciocca de'miei 
capelli : ora subito ; che sien lolti da me viva . 

Prese la ciocca , 1' anello : e , pregato da Maria , seguitò . — 
Ti raccomando , carissima sorella, all'onnipotente Iddio. Appa- 
risca all' anima uscente 1' aspetto di Gesù , splendido e mansueto. 
Ti liberi dall' elerna morte, egli morto per te . Io son pellegrina, 
o Dio, sulla terra . Padre ddle misericordie, Dio di tutta conso- 
lazione , riguarda alla tua serva Maria , che , lavata nel sangue 
di Cristo , salga alla vita . Venite , santi di Dio , angeli del Si- 
gnore , ricevete 1' anima di lei , offeritela nel cospetto dell' Allis- 

— Giovanni , la povera donna che veniva tutti i sabbati , la- 
sciatele qualcosa ; pregatela preghi per noi . 

— Apritemi le porle della luce perpetua . Spera , sorella, ve- 
dere a faccia a faccia il tuo liberatore ; veder manifesta con gli 
occhi beali la verità. 

— Scrivete ad Aiaccio 1' ultimo mio saluto ai parenti di mia 
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j!ia : se passale da Pisa, dile a mio cugino elle son morta conso- 
lata e , spero , iti grazia di Dio. Avrei voluto che la mia sepol- 
periT* 8 ln " E P ° lere SCOntate ùon buonI esem P' le = o1 - 

Tacquero un poco. 

— Non morrò ma vivrò, per narrare lo maraviglie del Si™, 
re . Interceda per .ne la madre di Lui che nella notte di doma- 
ni nacque povero di povera ; interceda Giovanni al qual furano 
rivelati, secret, del cielo . Levati gli occhi , disse : - Padre mio, 
e giuola 1 ora » . 

~ ** "P d ;»ra porli ii mio nome , e oh, fui mogli, vc- 
i . non pm . Gesù mio , raccogl.ele a voi i miei pensieri . 
Giovanni , con gl, occhi in allo e con viso di chi si sente ve- 
nir meno: questo è il Ji che Dio fece: rallegriamoci in esso Per 
la morto . Cesi, , , p„ \\ mm ■ B „ ' 

come gocce d, sangue g,„„d,„„ i„ „ m . t„ Jo , Dio « 
buono ! Gesù , che l'anima di ,ucst, donna amaste d' e, „, „. 
Ma , eong.unget.la , voi con amo,, indivisihile . , 
— ' >* P»e «„„, , : Jr „. d] „ , , , t 

le E»!,",'!!"™"' T °" , " P"° to P" ■»» '"■'•«" 

dola alhl 1 T"" * <So " ma " "«arito. Acceso nna cao- 
iorhidn il ^ coJa . verc > e aprì pian piano le imposto . Sorgeva 

.uardava o, , al neh. h,.,„d„.gg,a„|, „„ a ||„ ! 
e piegava Dio senza piangere . 
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